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.cionarios: la enseña prometeica y cristiana es 
vuestra. No os la dejéis arrebatar, No dejéis 
que- los políticos eclesiásticos - :merquen con ella 
y se la vendan por treinta dineros, por unas 
cuantas prebendas, a los asesinos del mundo. 


pecho ese cristero que se mueve sólo por ra- 
malazos epilépticos, como los antiguos ende- 
moniados. La vieja herencia de los verdaderos 
santos de todas las iglesias y de todos los tiem- 
pos, la herencia de los poetas prometeicos in- 


de sil es sólo catolicismo sin motor, orden sin 
- justicia y beatería patológica. Y cuando alguien 
os diga que vosotros sois los sin-Dios, respon- 
ded: pero si nosotros somos Dios mismo, la 
| justicia viva; los defensores de la Justicia, 
os Defendedla siempre. 
| La justicia vale más que el sol y que todos 
Y los mundos conocidos y por conocer. Y si se 
derrumbase el universo y se salvase la justicia, 
|. todo podría comenzar otra vez, porque el prin- 
 cipio generador del mundo se habría salvado. 
Pero si la justicia se acabase, todo se desmoro- 
naría, y ningún dios comenzar de nu?- 
yo. 
La justicia es amor. | 
Esto lo saben todos los hombres y se ha pre- 
dicado hace ya mucho tiempo. Pero para que 
los españoles no lo olvidéis, vengo a recordá.- 
roslo yo, el payaso de las bofetadas. Esta es mi 
doctrina y la vuestra. No tenemos otra. Oídlo 
todos. Oídlo los rojos y los blancos. No tene- 
mos otra. Es la doctrina de la justicia contra 
todo. Y por encima de todo. 
Por encima de la familia. ¿Qué vale la fa- 
milia ante la justicia? 
Por encima de la ciudad. 
¿Qué vale Madrid ante la justicia? 
+ Por encima de la patria. 
== ¿Qué vale España ante la justicia? 
| Y por encima de nuestra Historia, si esta 
Historia no fuese la defensa y la exaltación 
misma de la justícia. 
La justicia vale más que la paz. La paz bur- 
guesa, no por paz ni por burguesa, sino por 
haberla puesto el hombre por encima de este 


Españoles mexicanos revolu- 


- No consintáis tampoco que se la prenda en ei. 


mortales es vuestra. Lo demás del mundo de. 


principio de justicia, que es la que ha origina- 
do y ha hecho posible la agresividad del gangs- 
ter y del matón. 

Ahora que los mercaderes quieren salvar la 
paz, nosotros queremos salvar la justicia. La 
paz se pierde y se gana; pero si la justicia se 
pierde, lo hemos perdido irremisiblemente to- 
do y para siempre, | 

Pacifistas: dadle a la justicia lo suyo, por- 


que si no, tendréis que darle a Ll guerra todo 


cuánto poseéis, 


A pesar de vuestras thámpas, la guerra será 
inevitable, no porque España la provoque, 


como decís vosotros, sino porque la justicia 
lo exige. No es España la que está ultrajada y 
crucificada, sino la justicia misma. Y que no 
me pregunte ya más ese espectador de ring con 


alma de bodeguero: ¿Cree usted que el queso 


. 
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se lo comerán las ratas blancas o las ratas ro- 
jas? Porque nó se trata de que triunfe este o 
“aquel español, sino de salvar al hombre. El 
mundo se ha vuelto, entero como nunca, con- 


+ universo, que es la justicia, y no hay que ves- 
»tirse de profeta a lo divino para decir ahí, en 
el horizonte próximo, detrás de nuestra casa, 
hay una nube negra, terrible y devastadora 
que hace temblar hasta los hombres justos. No 
hay profetas divinos. La voz de los profetas— 
recordadla!— es la que tiene más sabor de ba- 
rro, de barro; del barro que ha hecho al árbol, 
al naranjo, al pino, del barro que ha formado 
nuestro cuerpo también. La voz de los pro- 
fetas es el grito dolorido de la tierra ultrajada. 
Y el que no oiga hoy este grito, 
es inglés, 
O es Un raposo, 
o es un raposo inglés. 


El pescador de caña 


El raposo inglés se llama también el pes- 
cador de caña. El pescador de caña rige hoy los 
destinos del hombre. Es un viejo astuto y fa- 
risaico, un comerciante usurario y pacifista. 
¡Pacifista! Pacifista porque la paz le garanti- 
za le seguridad de sus mercados inmorales y 
de los garitos del mundo. Por eso cuando la 
justicia se levanta a denunciar estos mercados 
y estos garitos, el raposo se viste con el manto 
de una virtud falsa y dice: ¡paz, paz! 

La justicia trae siempre discordia, guerra 
y sangre entre los hombres, no porque ella sea 
de naturaleza belicosa, sino porque los hom- 
bres que no están en su sitio la odian, no quie- 
ren oírla y tratan de ahogar su voz en ríos 
turbulentos de sangre. Y cuando estos ríos tur- 
bulentos de sangre anegan casi el mundo, este 
pescador astuto toma su caña, prepara su week- 


end, y se encamina a las margenes mañisas de 


su ríos a pescar flemáticamente sobre la verde 
yerba de su verde esmeralda. ¡Flemáticamenre! 
Ahora que los dioses han peñlido: la serenidad, 
el pescador de caña quiere hacer de la flema 
una virtud. Porque nova a pescar, No. No 
hace más que volverse de espaldas al mundo 


tra el principio generador y organizador del 
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y esperar. Si le viésemos entonces la cara, no-. 
taríamos cómo tuerce. la boca, cómo muerde 
la pipa y guiña un ojo. ¡Que se maten!, di- 
ce por le bajo. Al volver a su casa, después 
de su apacible week-end, han ocurrido gran- 
des cosas en el mundo; tal vez ha subido el 
nivel de sangre que cubre la Tierra... Entonces 
es cuando añade: “Son hechos consumados”. 
Las demandas del Negus son lamentaciones 


del pasado que amenazan la paz del futuro. 


El pasado es su último week-end y la paz fu- 
tura una serie interminable de week-ends. Este 
pescador que por lo demás es un imbécil, lo 
cual no importaría nada, si ese imbécil no es- 
tuviese rigiendo hoy los destinos del mundo, 
es el que ha dicho también: “Todo lo que 
se ventila en España no vale la vida de un ma- 
rinero inglés”. Y un marinero inglés no es más 
que el criado de un mercader, ¡Dios mío, 
hasta dónde ha rodado el mundo, hasta dón. 
de se ha hundido el hombre y hasta dónde 
se ha descompuesto el inglés! Porque este pes- 
cador de rostro imperdurable, no tiene más 
que pestilencia en las entrañas. ¿Véis, otra vez 
el desorden? 

¿Por qué están en el puente 

el tahur y el imbécil 

y mueve el gobernalle el mercader? 

¡Abajo! ¡Abajo! ¡Jugadores tramposos! 

¡Que la nave la lleve el capitán! 


Oferta 
o, España, ya no soy nilo aqu 
ul, 


en este mundo vuestro 

yo no soy nadie. Ya lo sé. 

Entre vosotros 

aquí, en vuestro mercado, 

yo no soy nadie ya. 

Un día me robasteis el airón 

y ahora me habéis escondido la espada. 
Entre vosotros 

aquí, 

en esta asamblea, 

yo no soy nadie ya. 

Yo no soy la wirtud. Es verdad. 

Mis manos están rojas de sangre fratricida * 
y en mi historia hay: pasajas tenebrosos. 
Pero el mundo es un túnel sin estrella 

y vosotros sois sólo- vendedores de sombras. 
El mundo era sencillo y transparente; 
ahora no es más que ¿cabina 


sombras, 


Un mercado de sombras, 
una bolsa de sombras. 
Aquí, 
en esta gran feria de tinieblas, 
yo no soy la mañana.., 
Pero sé 
mi eterno cascabel y mi penacho— 
sé 
que el firmamento está lleno de o 
de luz, 
de luz, 
que es un miercado de luz, 
que es una feria de luz, 
que la luz se cotiza con sangre... 
y lanzo esta oferta a las estrellas: 
“Por una gota de luz, 
toda la sangre de España: 
la del niño, 
la del hermano, 
la del padre, 
la de la vu, 
la del criminal y la del juez, 
la del poeta, 
la del pueblo y la del' allas 
¿De qué OS asustáis? 
¿Por qué hacéis esas muecas, vendedores de 


- ¿Quién grita? 
¿Quién protesta? 


¿Quién ha dicho: Oh, no, eso es un mal 20 me 
¡sólo existe un negocio! 
Aquí, 
en éste otro mercado, 
en, esta. otra gran Bolsa 
de signos y designios estelares, 
por torrentes históricos de sangre, 
¡sólo existe un negocio! 
sólo una transacción 
y una moneda. 
A mí no me asusta la sangre que se vierte. 
Hay una flor en el mundo | 
que sólo puede crecer si se la riega con sangre. 
La sangre del hombre que está no sólo 
hecha para mover su corazón, 
sino para llenar los ríos de la Tierra, 
las venas de la Tierra 
y mover el corazón del mundo. 
Mercaderes... 
Oid este pregón: 
“El destino del hombre está en in 


- Miradle ahí, colgado de los cielos, 


aguardando una oferta...” ¿Cuánto? ¿Cuánto? 
¿Cuánto, mercaderes...? (Silencio). 


Máquinas de Calcular MONROE 
Refrigeradoras Eléctricas NORGE 


Plantas Eléctricas Portátiles ONAN 


JOHN M. KEITH 


John Keith Co.S. 


- AGENTES. Y REPRESENTANTES DE CASAS EXTRANJERAS 


Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co). 
Máquinas de escribir ROYAL (Royal Typewriter Co., Inc.) 

Muebles de acero y equipos de oficina (Globe Wermnicios Co.) 
Implementos de Goma (United States Rubber Export Co.) 


Refrigeradoras de Canfín SERVEL ELECTROLUX , 


»Frasquería en general (Owens ¡dlinois Glass C.) 
Conservas DEL MONTE (California Packing- Corp.) 
Equipos KARDEX (Remington Rnad 
Maquinaria en general (James M. Motley, N 


RAMON RAMIREZ A. 


Socio Gerente 


Socio Gerent 


Y aquí estoy yo otra vez; 

aquí, sola. Sola, sí. 

Sola y en cruz. España-Cristo 

sola y desnuda —jugándose mi túnica dos 
[soldados vesánicos—. 

Sola y desamparada —mirad cómo se lava las 

[manos el Pretor—. 


ke sola, sí» sola, 


Sola | 

sobre este yermo seco que ahora riega mi sangre; 
sola 

sobre esta tierra española y planetaria; 

sola 

sobre mi estepa 


y bajo mi agonía; 
sola 
sobre mi calvero 


y bajo mi calvario; 

sola 

sobre mi Historia 

de viento, 

de arena 

y de locura, 

y bajo los dioses y los astros 
levanto hasta los cielos esta oferta: 
Estrellas: 

vosotras sois la luz, | 
La Tierra, una cueva tenebrosa sin linterna 
y yo tan sólo sangre, 

sangre, 


sangre, 


sangre... 


España no tiene otra moneda... : 


¡Toda la sangre de España 
por una gota de luz! 


Envío 


A Lord Duff Golf. Jefe del Almiran- 

- tazgo de Inglaterra, que acaba de decir en 

el Parlamento Británico: “Todo lo que se 

ventila hoy en España no vale la vida de 
un marinero inglés”. 


Lord Duff Cooper: España, 

aquí, en vuestro mercado, 

aquí, en vuestra asamblea, 

ya no tiene ni voz, 

Y su Historia, 

su pasión, 

sus gritos encendidos, 

sus denuncias de sombra, 

sus demandas de luz, 

sus ofertas de sangre, 

sus pleitos de justicia 

y su locura crucificada, 

¡no valen la vida de un marinero inglés! 
¿Lo habéis oído? 

Yo lo he oído: “¡No valen la vida de un marinero 


[inglés!” 
¿Lo habéis oído vosotros? | 

Lo hemos oído todos, Lord Duff Cooper, 
Todos. Estad tranquilo. 

Vuestras palabras no se pierden. 

Las han oído las estrellas también, 

Pero yo digo 

que el mundo no es del mercader 

(Porque están en el puente 

el groupier y el go-getter 

y mueve el gobernalle aquel matón. 

¡Abajo! ¡Abajo, jugadores tramposos! 
¡Que la nave la leve el capitán!) 

El mundo no es del mercader 


será... 
de quien lo redima 
¡de quien lo redima! | 
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Raposa 
Inglaterra, 


eres la vieja raposa avarienta, 

que tiene parada la historia de Occidente hace 
[más de tres siglos, 

y encadenado a Don Quijote. 

Cuando acabe tu vida 

y vengas ante la Historia grande 

donde te aguardo yo, 

¿qué vas a decir? 

¿Qué astucia nueva vas a inventar entonces para 

[engañar a Dios? 

¡Ráposa! 

¡Hija de raposos! 

Italia es más noble que tú 


y Alemania también. 


En su rapiña y en sus crímenes 

hay un turbio hálito nietzcheano de heroísmo, en 
[el que no pueden respirar los mercaderes, 

un gesto impetuoso y confuso de jugárselo todo 


[a la última carta, que no pueden comprender 


[los hombres pragmáticos, 
Si abriesen sus puertas a los vientos del mundo, 
si las abriesen de par en par * 
y pasase por ellas la justicia 
y la democracia heroica del hombre, 
yo pactaría con las DObn.o.... 


- 


has escondido, 
soterrada en el corral, 


la Nave milagrosa que abre la puerta diamantina 


[de la Historia... 
¡No sabes nada! 
¡No entiendes nada y te metes en todas las casas 
a cerrar las ventanas 
y a cegar la luz de las estrellas ! 
¡Y los hombres te ven y te dejan! i 
Te dejan porque creen que ya se han acabado 


Tu imperio es sólo una torre artificiosa de am- 
biciones encadenadas que se las llevará el 
viento como las cuentas vencidas de un avaro 
monstruoso, A la larga, la ¡Historia es mía, 
¡porque soy el hombre y tú eres sólo un trust 
[de mercaderes. - 

Vieja raposg; avarienta, 


has amontonado tu rapiña detrás de la puerta, 
[y tus hijos ahora no pueden abrirla para que 
[entren los primeros rayos de la nueva aurora 
[del mundo, 

Viéja raposa avarienta, 

eres un gran mercader, 

Sabes llevar muy bien 

las cuentas de la cociria 

y piensas que yo rio sé contar. 

¡Sí sé contar! 

He contado mis muertos. 

Los he contado todos, 

los he contado uno por uno. 

Los he contado en Madrid, 

los he contado en Oviedo, 


los he contado en Málaga, 


los he contado en Guernica, 

los he contado en Bilbao... 

Los he contado en todas las trincheras; 

en los hospitales, 

en los depósitos de los cementerios, 

en las cunetas de las carreteras, 

en los escombros de las casas bombardeadas, 

(resba'ando en la sangre, | 

tanteando en las sombras y en las ruinas). 

Contando muertos este otoño, en el Paseo del 
[Prado, creí una noche que caminaba sobre 
[barro, y eran sesos humanos que llevé por 


[mucho tiempo pegados a las suelas de mis 
[ zapatos. 


| [los rayos a Júpiter. 
las estrellas no duermen. 


a. - 


He visto a un niño con la cabeza rota y doblada 
[sobre su velocípedo, en una plaza solitaria, 
[cuando todos habían: huído a lós refugios. 

El 18 de noviembre, sólo en un sótano de cadá- 
[veres, conté trescientos niños muertos. 


Los he contado en los carros de las ambulancias, 
en los hoteles, 


en los tranvías, 
en el metro, 
en las mañanas lívidas, 
en las noches negras sin liabiado y 


En tu conciencia todos. ¡Raposa!... 


y todos te los he cargado a tu cuenta. 
Ya ves si sé contar. 


Eres la vieja portera del mundo de occidente... 

Tienes desde hace mugho tiempo las llaves de to- 
postigos de Europa, 

y puedes dejar entrar y salir por ellos a quien 


[se te antoje. 
Y “ahora por 
por cobarda y avarícia nada más, 
porque quieres guardar tu despensa hasta el úl- 
[ timo día dde la Historia, 
has dejado : meterse en mi solar 
a los raposos y a los lobos confabulados del ido 
para que se sacien en mi sangre 
y no pidan enseguida la tuya. 
Pero ya la pedirán, 
ya la pedirán las estrellas. 
La Historia es larga, 


el hombre eterno, 
y tú eres sólo la sombra pasajera de la pea. 
Oye. Raposa: 


Yo soy el grito primero, alii y lid de las 

[grandes auroras de occidente. 

Ayer sobre mi sangre mañanera, ¡el mundo bur- 

[gués edificó en América todas sus factorías 
[y mercados, 

Sobre mis muertos de hoy, el mundo de mañana 

[levantará. la Primera Casa del Hombre. 


Los he contado en las plazas y en los parques, Y yo volveré, 


volveré po. aún hay lanzas y hiel sobá la 


Volveré, 
volveré con mi pecho y con la aurora otra vez. 


La justicia vale más 
que un imperio 


Amigos, escuchadme: No hay más que dos 
posiciones en el mundo: la de los que quieren 
la paz y la de los que quieren la justicia. La 
paz hoy la quieren los mercaderes porque con 
ella se hacen mejor las transacciones y. los 
cambalaches. Y la justicia la defienden los poe- 
tas y el hombre prometeico porque con la justi- 
cia se camina hacia la luz y la renovación. No 
importa lo que pueda acarrear la defensa de la 
justicia; podrá traer consigo la ruina y la dc- 
solación, pero el hombre se habrá salvado 
siempre. Y si el hombre se salva, la victoria es 
suya: del hombre. ¿Y qué otra cosa importa 
sino el hombre? ¿O es que estamos aquí para 
servir al mercader, al go-getter y al pescador de 
caña? 

No hay más que dos posiciones esenciales en 
el mundo: la de la caña de pescar y la de la 


lanza manchega; la del pescador inglés b la 


del payaso español; la heroica y la pragmática. 
Todo lo demás no son más que viejas protes- 
tas que se han alzado siempre contra ese zorro 
pescador, que ha edificado unas presas enormes 
con el oro de su rapiña, a las corrientes de la 
Historia, a la evolución del mundo, y más le 
importa defender su imperio que salvar al hor- 


bre. 


Porque lo que diferencia estas dos posiciones 


_€s que la caña de pescar pone el imperio por 


encima del hombre, y la lanza manchega pone al 
hombre por encima del imperio. Por eso España 
perdió el imperio, pero salvó al hombre; mieí- 
tras que Inglaterra, queriendo salvar su impe- 
rio, ha perdido al hombre. Hoy ha perdido ya 
el hombre y el imperio, Nadie tiene ni con- 
quista hoy un imperio. Ni Inglaterra tiene 
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ya el suyo. ni el Fubrer ni el Duce conquista- 
rán uno jamás. No se sale a buscar un imperio 
por el mundo; se sale por el mundo llevando en 
la mano la justicia, Luego el imperio se aparece 
de improviso para darle ocasión al hombre de 


usar esa justicia. Después se deja o se pierd= el 


imperio y se lleya uno la justicia consigo, por- 
que ella es la generadora de todos los imperios 
legítimos, los cuales, si ayer fueron materiales y 
fingidos, mañana tendrán otras dimensiones 
donde la justicia se acomode con más holgura. 
Si Sancho gobernó ayer una isla de mentira, 
bien puede gobernar mañana un mundo de 
verdad, porque al dejar el gobierno se llevó la 
justicia con él. 
La justicia vale más que un imperio, 
aunque este imperio abarque ea la curva del 
sol. 
Y cuando la justicia, herida de A, 
| [nos Mama a todos, 
a todos los hombres, 
en agonía desesperada, de: 
nadie puede decir: 
Yo aún no estoy preparado, ; 
La justicia se defiende con una lanza rota 
y (y con una visera de papel. 
Este es nuestro evangelio, El vuestro tam- 
(bién. 
Cubanos, mexicanos, hispanoamericanos: Es. 
táis hechos de muchas cosas: de agua, de viento, 
de arcilla, de misterio... Pero en vuestra sangre 
hay un sabor amargo e indeleble de justicia, que, 
por encima de sus pecados y de sus torpezas po- 
líticas, os lo puso el clown ibérico «de las bofe- 
tadas, y que debéis guardar y defender sobre 
todas las cosas como un legado divino... 
Este es nuestro evangelio, oídlo bien: el 
evangelio de la justicia Y esti escrito en nues- 


tro libro, en nuestro gran libro, en nuestra Bi. 


blia, en nuestra Hisroria infantil y grotesca... y 
en nuestra sangre también. 

Y hasta que los hombres, | 

todos los hombres no lo aprendan, 

el mundo no -se salva. 


El despotismo legalista 


Todo esto y más resulta de los documentos 
que siguen, pues el despotismó del Paraguay, si 
este nombre ha de darse a aquel Gobierno, es 
tan regular en sus actos, tan legal en sus formas, 
que no hay un hecho por arbitrario, criminal o 
absurdo que haya emanado del Gobierno, que 
no esté comprobado por un expediente. una su- 
maría, una orden escrita, invocándose en cada 
una de estas piezas la orden de su Excelencia el 
Mariscal Presidente; Y constando en el docu- 
mento mismo la ejecución al pie de la letra, y a 


veces la espontaneidad de parte del e jecutor que 


reconoce llenar un santo deber en el crimen que 
comete, o bien se disculpa de no haber com- 
ca AS en una acción que reputó inocente la 
enormidad de las consecuencias. 

Así el archivo de Simancas ha venido a re- 
velar tres siglos más tarde, los crímenes de 
Felipe II, anotados, registrados, detallados con 
paternal solicitud por el sigiloso y taciturno 
monstruo ,que había hecho de sus propios 
odios, ambición, codicia y crueldad, su Dios, 
su religión, su conciencia y su guía moral. 


(De F. D. Sarmiento en el tomo XXXTV 
de sus Obras. Buenos Aires. 1900). 


Con la CENTRAL DE PUBLICACIONES S. A. 
Avenida Juárez, 4. Apartado 2430. México 
D. F. México. Tels. Eric. 2-50-75 y 20-838 
Méx. L-94-30, consigue Ud. este semanario. 


¡Alerta, milicianos! ¡Las bestias del fascismo acechan! 


(De 'Ayuda.. Madrid.) 


Hoy 7 de noviembre... 


» 


| Estar pensando en Madrid y en su larga resistencia 
heroica, es anhelar con toda el alma el triunfo de la 
República. Ya que no podemos prestar ayuda material, 
siquiera démosla moral; mantengamos en firme resolucio- 
nes y esperanzas; con el Espíritu también se está traba- 
_Jando por la victoria de la España republicana, Seamos la 
* retaguardia moral de los que en España luchan y mueren 


por la libertad del hombre. 


Acechan los lobos dentro y fuera de la sagrada Pe- 
ninsula y en verdad que no sabe uno en dónde se hallan 
los más peligrosos. Siniestros designios de sus enemigos 
se ciernen sobre la España proletaria, y no hay más ¡de- 
tente! que el, que pronuncie la Justicia por boca de los 
hombres libres y vigilantes del mundo. En este «día y en 

los que siguen, que serán más dramáticos. 

Hay que estar con los ojos fijos. en España, a todas 


horas, en ademán de protesta y acusación clamorosas, cada 
cual en su puesto de honor, y que la iniquidad no se con- 
suma. Presenciamos días históricos en que los malhecho- 


tes con mando desgraciadamente vuelven a contar con el 


lerta, miliciónos del mundo, soldados de la cultas? 


salilemos a Madrid del sacrificio, el Madrid glorioso 
Ñ las Españas, y para siempre seamos suyos con todo 


el corazón! 


J. GARCÍA MONGE 


(De Lealtad. San José de Costa Rica, 7 de no- 
viembre de 1938). 


Aprendo a leer .. 


Más allá, sobre un taburete, un viejo abuelo 
deja que le enseñe el alfabeto su nieto. Nuestro 
Don Quijote lo ve, se detiene y lo mira, llenos 


sus Ojos de justo orgullo. 


El anciano mujik, muy digno, nos llama: 

—-Sí, padrecitos, aprendo a leer... Le he 
prometido a mi chiquitín, miren, leer su pe- 
riódico mural. Y aquí estoy en la tarea, Y 


es más difícil, créanmelo, que manejar mi ha- 
cha vteja... 


El chico golpea la tierra con impactente pte. 
— ¿Qué hay de extraordinario?, parece dectr 
ese pie impertinente. ¿Soy, acaso, el primero en- 
tre nosotros que quiere combatir está plaga del 


analfabetismo? ¡No han visto todavía uste- 
des a mis hermanos, los konsomolitst! 
(De Eleni Samios, en La verdadera 
tragedia de Panait Istrati Ediciones Er- 
ciLLa. Santiago de Chile. 1938). 


El heroísmo como virtud 


Voltaire, vale decir, el buen sentido, con su 


habitual lucidez, ya dijo en su Diccionario Fi- 


losófica que el temor a un tirano no engendra 
el heroísmo, pero con Voltaire y sin él, cual- 
quier. persona de juicio sospecha que la excelsa 
virtud del heroísmo ha de ser de otra estirpe 
que el miedo cobarde. 
(Manuel Domínguez, El alma de 
la raza, Asunción, Paraguay, 1918). 
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La muerte de Alfonsina 


-= Colaboración. Buenos Aires, octubre de 1938 = 


¡Esta sí que ha arrancado más lágrimas! ¡Es- 
ta sí que ha producido un soplo patético de emo- 
ción en la gran ciudad! Ya conocéis a los otros 
suicidas: primero Horacio Quiroga, enfermo del 

y del alma. Luego Leopoldo Lugones, en- 
fermo del alma, Ahora Alfonsina Storni, enfer- 
ma como Quiroga del cuerpo y del alma! 

Sentimos mucho a Quiroga, más a Lugones, 
mucho más a Alfonsina. Y no es para menos: su 
muerte ha sido, ahora que tenemos detalles, una 
verdadera tragedia, Tan fríamente premeditó su 
muerte, que lhasta señaló el mes en unos versos: 

Para fin de septiembre, 

cuando me vaya 
| el río 

esa que te amd 

no se muere... 

verdea como las ramas. | 

Esa despedida se publicó el domingo 23, esto 
es, hace tres días. Para terminarla envió ayer mis- 
mo una nueva colaboración que de veras fué su 
despedida de las letras y de la vida. Dice así: 


VOY A DORMIR... 


Dientes de flores, cofia de rocío, 
manos de hierbas, tú, nodriza fina 
tenme prestas las sábanas terrosas 

y el edredón de musgos escardados. 


Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. 
Ponme una babe a la cabecera; 
una constelación; la que te guste; 


todas son buenas; bájala un poquito. 


Déjame so!a; oyes romper los brotes... 
te acuna un pie celeste desde arriba 
_y un pájaro te traza unos compases 


para que olvides... Gracias... Ah, un encargo: 
si él llama nuevamente por teléfono 
le dices que no insista, que he salido... 


Como valor literario, débese reconocer su su- 
peración intelectiva, sin abandonar sus dones ini- 


Alfonsina Storni 


ciales de lirismo y sentimentalidad. Entre a poe- 
tisas argentinas, en este orden, aún no ha apateci- 
do su par. Algunos de sus poemas disfrutan de 
un poder comunicativo que entusiasma por su 
calidad humana, siempre subyugante. Su propia 
vida, desolada, fué el filón de toda su poesía. 
Allí había una cantera viva. Ah, y el mar que 
se la tragó. Porque Alfonsina tenía la obsesión 
del mar, ¿Sabéis?... ¡¡Se lanzó al mar!... ¡Se lan- 
zó al mar! Así ha muerto esta fervorosa lírica 


que con Gabriela y Juana de Ibarbourou, cons- 
tituía un “hecho” poético en las letras femeninas 
de América que no ha tenido una revolución 


en otras literaturas. Se lanzó al mar... 


igua 
la han encontrado ahogada. Ella había escrito 


estos versos: 


Quisiera esta tarde divina de octubre 


pasear por la orilla lejana del mar... 
Arturo MEJÍA NietTO 


Responso a César Vallejo 
Por RICARDO SEGURA 


= Colaboración. Puntarenas, Costa Rica = 


Puntarenas, 17 oct. del 38 


A don Joaquín García Monge. 
San José. 
Estimado don Joaquín: 


Mlicéh le mando, para que me haga cl 
favor, ese Responso a César Vallejo, un 
poeta aquí tan desconocido como verda- 
dro. Le confieso que a mi sentir, es lo me. 
jor que yo haya podido hacer, talvez por 
una compenetración angustiosa a la bio- 
grafía tremenda de Vallejo. Talvez us 
ted pudiera epigrafiarme este poema con 
algo del artículo titulado Profecía de 
América, de la Revista de las Españas, 

_ que usted debe tener, o con una frase 
suya. 


Sin más por ahora, me es grato estre- 
charle la mano y ponerme a Sus órdenes, 
esperando el nuevo favor, 


RICARDO SEGURA 


¡Tan altas, sí, 

tan altas tus dos manos 
llenas de tinta negra, 
de tristeza negra, 


Más arriba (que globos y que aviones 
tu sangre viene, 

brazo abajo, 

cadera abajo, 

pantorrila abajo, 

de heridotas de estrella acero y oro 
sobaco abajo, 

hasta el pie, hasta la tierra, abajo, 
hasta tu tumba, abajo. 


Tus manos que buscaban 

ojoz dé niños entre el aire, 

ojos de niñas de Guernica, 

de Madrid, de Barcelona, 

entre e! aire, 

en donde los dejaron las bombas suspendidos, 
llorosos y tan altos, 

como tus manos, sí, 

más arriba que Junkers y Capronis. 


¡Toma tu piedra, 
esta siquiera, la mía, 
tómala y descansa; 


toma tú pan, tómalo y descansa, 
tu pan de piedra, 
la que no se tira, 
la que queda fija, 


la tuya horizontal sobre tu gloria en hueso, 


tómala y descansa. 


Yo seguiré en el aire con tu copa, 

lo que sobró del cáliz que te diera 

“la Madre España con su vientre a cuestas”, 
yo seguiré mientras tu cuerpo oscuro, 

el alto, el grande, 

el doblado en arco-iris 

desde esta América a España, 

mane su sangre ardiente, 

la del niño, la del miliciano, 

la sangre de Pedro Rojas y su muerte doble. 


Yo seguiré en el aire con tu copa 
hasta que caiga. tu ceniza en soles, 
hasta que cante la guitara y diga 
un pan en verso para tu hambre, 
hasta que te den a beber romance y copla, 
hasta que tu cuenpo, 

el otro, el alto, ' 

el doblado en arco-iris de aquí a allá, 
se torne claro y se levante | 
al tercer día 

de tu piedra, 

la horizontal] sobre tu gloria en hueso, 
y diga: ¡Ya! 

¡Está salvada nuestra Madre España! 
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Poesias 
de CESAR VALLEJO 


= Sacadas de Nuestra España, Paris, en el número-homenaje a César Vallejo = 


LA CENA MISERABLE 


Hasta cuándo estaremos esperando lo que 

no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos 

nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuán- 
(do 


la cruz que nos alienta no detendrá sus remos. 


Hasta cuándo la duda nos brindará blasones 
por haber padecido... 

Y a nos hemos sentado 
mucho a la mesa, con ls amargura de un niño 
que a media noche, llora de hambre, desvelado... 


Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna, desayunados todos. 
Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran. 

De codos 
todo bañado en llanto, repito cabizbajo 
y vencido: hasta cuándo la cena durará. 


Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, 


- y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara 


de amarga esencia humana, la tumba... 
"Y menos sabe 
ese oscuro hasta cuándo la cena durará! 
(De Heraldos negros) 


LOS PASOS LEJANOS 


Mi padre duerme. Su semblante augusto 
figura un apacible corazón; 
está ahora tan dulce... 


si hay algo en él de amargo, seré yo. 


Hay soledad en el hogar; se reza; 
y no hay noticias de los hijos hoy. 
Mi padre se despierta, ausculta 
la huída a Egipto, el restañante sta, 
Está ahora tan cerca; 

-*si hay algo en él de lejos, Seré yo. 


Y mi madre pasea allá en los huertos, 
saboreando un sabor ya sin sabor. 
Está ahora tan suave, 

tan ala, tan salida, tan amor. 


Hay soledad en el hogar sin bulla, 
- sin noticias, sin verde, sin niñez. 
Y si hay algo quebrado en esta tarde, 
- y que baja y que cruje, | 
son dos viejos caminos blancos, curvos. - 
Por ellos va mi corazón a pie. 
| (De Heraldos negros) 


TRILCE XVIII 


Oh las cuatro paredes de la celda. 

Ah las cuatro paredes albicantes 

que sin remedio dan el mismo número, 
Criadero de nervios, mala brecha, 
por sus cuatro rincones cómo arranca 


las diarias aherrojadas extremidades, 


Amorosa llavera de innumerables llaves, 
st estuvieras aquí, sí vieras hasta 

qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
más dos que nunca. Y ni llorarás, 

di, libertadora! 

Ah las paredes de la celda. 

De ellas me duelen entretanto, más 
las dos largas que tienen esta noche 
algo de madres que ya muertas 

llevan por bromurados declives, 

a un niño de la mano cada una. 


Y solo yo me voy quedando, 


ton la diestra, que hace por ambas manos, 
en alto, en busca de terciario brazo 


que ha de pupilar, entre mi donde y mi cuando, 
esta mayoría inválida de hombre. 
(De Trilce) 


TRILCE LXV 


Madre me voy mañana q, Santiago 

a mojarme en tu bendición y en tu llanto, 
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado 
de llaga de mis falsos trajines. 


Me esperará tu arco de asombro, 

las tonsuradas columnas de tus ansias 

que se acaban la vida. Me esperará el patio, 

el corredor de abajo con sus tondos y repulgos 
de fiesta. Me esperará mi sillón ayo, 

aquel buen quijarudo trasto de dinástico 

cuero, que para no más rezongando a las nalgas 
rataranietas, de correa a correhuela. 


Estoy cribando mis cariños más puros. 
Estoy ejeando ¿no oyes jadear la sonda? 
¿no oyes tascar dianas? | 

estoy plasmando tu fórmula de amor. 
para todos los huecos de este suelo. 

Oh si se dispusieran los'tácitos volantes 
para todas las cintas más distantes, 

para todos las citas más distintas.  * 


Así, muerta inmortal. Así. 
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde 
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mit pa- 


(dre 
para ir por allí, 


humildóse hasta menos de la mitad d del hombro, 
hasta ser el primer pequeño que tuviste. 


Así, muerta inmortal. | | 
Entre la columnata de tus huesos 
que no pueden caer ni a lloros, 


y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer 
ni un solo dedo suyo. 


Asi, muerta inmortal, 
Así. 
(De Trilce) 


PEDRO ROJAS 


Solía escribir con su dedo grande en el atre.: 
“¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”, 

de Miranda de Ebro, padre y hombre, 

marido y hombre, ferroviario y hombre, 

padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes. 


Papel de viento, lo han matado; ¡pasa! 
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa! 
¡Abisa a todos compañeros pronto!.:: 


Palo en el que han colgado su madero, 
lo han matado; 


lo han matado al pie de su dedo grande! 
¡Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas! 


¡Viban los compañeros 
a la cabecera de su aire escrito! 


¡Viban con esta b del. buitre en las entrañas 


de Pedro | 
y de Rojas, del héroe y del martir! 


Registrándole, muerto, sorprendiéronle 
en su cuerpo un gran cuerpo, para 

el alma del mundo, 

y en la chaqueta una cuchara muerta. 


Pedro también solía comer : 

entre las criaturas de su carne, asear, pintar 
la mesa y vivir dulcemente 

en representación de todo el mundo, 

y esta cuchara anduvo en su chaqueta, 
despierto o bien cuando dormía, siempre, 
cuchara muerta viva, ella y sus simbolos. 
¡Abísa a todos compañeros pronto! 


¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara 
(para siempre! 
Lo han matado, obligándole a morir 


a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel 
_que nació muy niñin, mirando al cielo, 


y que luego creció, se puso rojo 
y tucnó con sus células, sus nos, sus todavias, 
(sus hambres, sus pedazos. 


Lo matado suavemente 


entre el cabello de su mujer, la Juana Vázquez, 
a la hora del fuego, al año del balazo 
y cuando andaba ya cerca de todo. 


Pedro Rojas, así, después de muerto, 
se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 
por España 

volvió a escribir con el dedo en el aire: 
5 ¡Viban los compañeros! Pedro Rojas.” 
Su cadáver estaba lleno de mundo. 


(De España, aparta de mí este cáliz) 


ESPAÑA, APARTA DE MI ESTE CALIZ 


Niños del mundo, 

si cae pen es un decir— 

si cae 

del cielo abajo su ariba que asen, 

en cabestro, dos láminas terrestres; 

niños ¡qué edad la de las sienes cóncavas! 
¡qué temprano en el sol lo que os decía! 
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciuno! 
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno! 


¡Niños del mundo, está j 

la madre España con su vientre a cuestas; 
está nuestra maestra con sus férulas, 

está madre y maestra, 

cruz y madera, porque os dió la altura, 
vértigo y división y suma, niños;. 
está con ella, padres procesales! 


Si cae—digo, es un decir—si cae 
España, de la tierra para abajo, 

niños ¡cómo vais a cesar de crecer! 

¡cómo va a castigar el año al mes! 

¡cómo van a quedarse en diez los dientes, 
en palote el diptongo, la medalla en llanto! 
¡Cómo va el corderillo a continuar 


atado por la pata al gran tintero! 


¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 
hasta la letra en que nació la pena! 


Niños, 
hijos de los guerreros, entre tanto, 


0 bajad la voz, que España está ahora mismo re- 


la energía entre el reino animal, 

las florecillas, los cometas y los hombres, 
¡Bajad la voz, que está 

con su rigor, que es grande, sin saber 
qué hacer, y está en su mano 

la calavera hablando, y habla y habla, 
la calavera, aquella de la trenza, 

la calavera, aquella de la vida! 


¡Bajad la voz, os digo; | 

bajad la voz, el canto de las sílabas, el nta 

de la matería y A rumor menor de las picámi - 
(des, y aún 


el de las sienes que andan con dos peras 
Bajad el aliento, y si 


el antebrazo baja, 

si las férulas suenan, si es la noche, 

si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 
si hay ruido en el sonido de las Sia 

si tardo, 

si no veis a nadie, si Os asustan 

los lápices sin punta, si la madre 

España cae—digo, es un decir— 

salid, niños del mundo; id a buscarla!... 


(partiendo 


(De España, aparta de mí este cáliz) 
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Más inteligente que su amo 
Por VERA YAMUNI 


= Colaboración. San José de Costa Rica, octubre de 1938 — 


Vera Yamuni es una joven siria, nact- 
da en Costa Rica. La presentamos a los 
lectores de este semanario como autora de 
cuentos humorísticos breves. Gracia, con- 
trastes, situaciones y soluciones imprevts- 
tas, ternura, se asocian en ella para escrt- 
bir con la habilidad con que lo hace. Ra- 
ros dones, excelencia de raza. Tanto, que 
como escritora, V. Y. se asoma al campo 
de las letras costarricenses con una voz 
propia y nueva. Basta leerla en esta pá- 
gina con que nos ha favorecido, 

Las dos manos, Vera, y que prosiga 
con éxito, Estamos a su mandar, dispues- 
tos a ayudarle. 


Transposiciones 
La vida está llena de transposiciones. Algu- 


nas de ellas traen consecuencias verdaderamente ' 


funestas, como la pérdida de un concurso o la 
retirada de un puesto. Otras, sin embargo, q. 
vocan sonrisas. 

Siendo yo estudiante de mecanografía, com- 
petimos en un concurso, del que saldría ven- 
cedora aquella que escribiera el mavor número 
de palabras con ningún número de errores, en 
determinado tiempo. Largas horas de práctica 
voluntaria me daban la seguridad de que ob- 
tendría el premio. Mecanografiaba yo muy rá- 
pidamente y con destreza. Durante el concur- 
so, aunque tenía la mente ocupada en mi tra- 
bajo, pude darme cuenta de que el carro de mi 
máquina era tirado para comenzar el segundo 


renglón, cuando la mayoría de mis compañe- 


ras iban por la mitad del primero. Pasaron los 
cinco minutos y mi satisfacción fué grandísima 
al ver que había escrito ochenta palabras por 
minuto, en tanto que la más veloz había al- 
canzado a 60 solamente. Mas... ¡una transpo- 
sición!, digon por digno y yo fuera del con- 
Curso. 

Me encaminé apesarada hacia mi casa, pen- 
sando en el cambio de letras, cuando me en- 
contré a mi amiga Teresa. Tan pronto como 
me ViÓ me narró su desventura. Ella era secre- 
taria en la oficina del señor Smith. El día an- 
terior, su jefe le pidió que escribiera un cheque 
por $1905 para pagar una deuda. El señor 
Smith lo firmó creyendo en su competente 
amanuense. Al poner al día la Cuenta bancaria, 
el tenedor de libros encontró un “error en con- 
tra de la casa. Revisó los libros y el talonario 
de cheques, y encontró... ¡una transposición ! 
Teresa había escrito $9105 en vez de $1905. 
Ese mismo día fué despedida. 

Para distraer a mi amiga le dije que fuéra- 
mos de compras. Realmente yo necesitaba al- 
gunas. Nos dirigimos al establecimiento del 
cual éramos clientes, y conversando con el due- 
ño, Teresa le contó que muy pronto partiría 
del país y se iría a vivir con una tía, omitien- 
do el motivo que la obligaba a ello. “Siento 
mucho que usted se aleje””, le contestó el co- 
merciante. Salimos de la tienda y mirando a mi 
amiga murmuré: “Nos persiguen las transposi- 
ciones”, 

— ¿A qué te preguntó. 

—-Dime—-le dije—¿Qué quiso el comer- 
ciante decir: “Siento mucho que Ud. se aleje” 
o, “Siento «que Ud. se aleje mucho”? 


Curación de ojos 


Hacía ya algún tiempo me dolían los ojos 
extremadamente, mas mi notoria aversión a 


los anteojos, me hacía desistir de la idea de vi- 
sitar a un oculista. Quizás no sea más que un 
simple camsancio visual, me pensaba. Dejaré 
lecturas y tareas que hagan trabajar mis ojos 
con demasía y me convertiré en mi propio mé. 
dico. | 

Los días transcurrían y como mi receta no 
obtenía el efecto deseado, en una buena hora, 
sintiendome valiente y decidida me dije: Sólo 
los pobres de espíritu son esclavos de sus te- 
mores. Dominaré mis nervios y ejercitaré mi 
voluntad consultando un médico, y pronto es- 
taré completamente restablecida. (Mi madre 
me ayudó a formular mi desición). 


Esa misma tarde visité al oculista, pues mis 


ojos me lastimaban más que de costumbre y 
creí que de no hacerlo inmediatamente, me 
volvería ciega. El médico, magnífico a mi pa- 


recer, no me recetó anteojos sino unas gotas : 


tres veces al día. Grande fué mi satisfacción. 
me sentí feliz a pesar de que mi dolor era 
persistente. Entré en una botica a que me pre- 
peraran la medicina en el momento en que los 
clientes eran muy numerosos. Busqué al em- 
pleado menos embrollado y resultó ser un 
apuesto joven, que atendía a una señorita 
bastante agraciada. 


—¿Me da los polvos en seis colones?—---pre- 


guntaba ella a la vez que sonreía más dulce- 


mente. 
—-Créame que no se él 


amablemente.— En siete colones son un rega- 


lo. 


—-/Oh, Ud. podría perfectamente dejármelos 


en seis—replicó ella con coquetería. 

—Se lo juro, señorita; si esta farmacia me 
perteneciera, no por seis colones fueran suyos, 
gustosamente se los obsequiaría, pero no soy 
más que un estudiante de farmacia, ofrecién- 
dole a Ud. el precio minímo. 

La muchacha guardó silencio durante un 
minuto. Pensó que al dependiente le faltaba 
bastante para ser dueño de una botica, para 


- decir luego: 


-——Bueno, tomo esta caja. Después se volvió 


hacia mí, que entretenida esperaba y murmu- 


ró: —Son muy buenos polvos, observe la ca- 
lidad. Yo cogí la caja y asentí, uniéndonos 
luego los tres en alabanzas. ——Envuélvame a 
mi otra , exclamé al fin. El dependiente re- 


gresó al momento con dos paquetitos y la jo. 


ven y yo salimos plácidamente. conversando 
de la botica. 


Más inteligente que su amo 


Es indudable que Antonio era un hombre 


de excelente corazón, afable, modelo de esposo 


y padre. De todas estas cotidianas y bellas cuali- 
dades había sido dotado nuestro ¿migo, pero 
los domingos ellas se diluían en una botella de 
aguardiente. 

—Toñito querido, le decía su esposa. Ya 
hace siete años me vienes prometiendo formali- 
zarte y todavía no te he visto sobrio un solo 
domingo. 

—Mujer, contestaba él invariablemente: “No 
te apoyes en promesas...” 

Una tarde que como costumbre se encontra- 


ba en la cantina en compañía de algunos ami. 


gos, se les ocurrió a éstos hacer partícipe de su 
bebida a Fox, el perro de Antonio. Al dueño 
no le agradó mucho la idea en un principio, pe- 
ro a medida que el perro y los invitantes se 


- hurtadillas, 


iban intoxicando, más divertido encontraban el 
acto. Algunas horas más tardes el cantinero 
veía a varios de sus parroquianos andando en 
cuatro patas y otros, en ninguna, 

Ocho días después quisieron repetir la bro- 
ma. Fox siguió a su amo hasta la puerta de la 
taberna, en donde se paró firmemente, y ni las 
súplicas de su amo, ni los golpes de más de uno 
de los concurrentes lograron cambiar el ánimo 
del animal. Desde la puerta miraba lánguida- 
mente a su amo. Antonio no pudo emborra- 
charse ese día; la persistente mirada de su perro 
lo impresionaba y turbaba al mismo tiempo. 
Regresó a su casa y refirió lo ocurrido en pre- 
sencia de su hijito. ¡ 

—Papá—<s que Fox es muy inteligente, ar- 
gumentó el niño. 

Antonio quedóse pensativo. Desde entonces 
no ha vuelto a embriagarse. 


Brillante idea de Pedro!! 


El pastor estaba desesperado. Pedro, único hi- 
jo, quien debía ser el orgullo paternal, no sa- 
tisfacía sus ansias de trabajador constante y 


honrado. El muchacho distraía su ocio conti-. 


nuo con paseos matinales y Caza de avecillas. 
—-Tu ociosidad es inaudita, —decíale el pa- 
dre. Si te agrada vagar a la ventura, bien pue- 


des hacerlo mientras conduces el rebaño. Mas 
nada convencía al joven de la utilidad y bien- 


estar que trae consigo el trabajo; ni las súplicas 
de la madre, ni las severas palabras del padre. 

Aconteció que un día, llegó a la aldea don- 
de vivía nuestro joven, un mozo de brillante 
personalidad aunque vendedor de cerdos. En- 
contróse con Pedro y diez minutos después, 
éste había comprado un marranito de pocos 
meses. 

Grande fué la sorpresa de la scales del mu- 
chacho al verlo correr hacia ella con el rostro 
iluminado por una alegre sonrisa. 

-—-¿Qué te ocurre? ¿A qué le debes tan pla- 
centera cara? ¿Qué haces con ese animalito? 

—Mamá—dijo el joven, resolví complacer- 


te. De hoy en adelante me dedicaré a la cría 


de cerdos. Alimentaré bien éste, y cuando se 
encuentre crecido y lozano lo venderé para com- 
prar 2 pequeños, y así sucesivamente hasta lle. 
gar a formar un bonito capital. 

La madre corrió, llena de júbilo, a darle la 
nueva al padre.—Un milagro de Dios!, dijo 
ella, —nuestro hijo se torna en hombre de bien. 

Transcurrió un mes y los padres observaban 
a Pedro, sorprendidos de su extraña conducta. 
— ¿Cómo es eso, Pedro?, preguntáronle ur 
día; alimentas tu favorito hasta la exagera- 
ción un día, y al siguiente lo dejas en ayunas. 

-—Ello se debe a una razón muy sencilla, 
contestó el mozo, en un presuntuoso y decidido 
tono. Cuando mi cliente se decida a matar el 
cerdo me pagará doble, pues encontrará una 
tajada de carne y Otra de tocino alternativa- 
mente. 


Escrúpulos higiénicos 
María afirmaba que no podía dormir sin 
dejar la puerta entreabierta para que el aice 
constantemente renovado le permitiera un sue- 
ño tranquilo y saludable. 

Cierta vez se vió moralmente forzada a pa- 
sar la noche en un hotel, con Margo su ami- 
ga, más toda su habilidad oratoria no fué su- 
ficiente para convencer a su compañera de las 
conveniencias que traería consigo un cuarto bien 
ventilado. | 

Dos horas de inútil esfuerzo para dormirse, 
lograron solamente exasperarla. Se levantó a 
y Sin prender la luz se dirigió ha- 
cia la puerta. Después de algunos minutos de 
a (Concluñ en la página 42) 
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Ha muerto el poeta César Vallejo 


No es fácil que los pueblos se reconozcan en 
sus más auténticos hombres, en aquellos que lle- 


gan a ser como los arquetipos de sus valores con- 


génitos. Es esta una paradoja que tiene, sin em- 
bargo, su explicación. El afloramiento de la inti- 
midad espiritual, fuente inagotable de valores, es 


- obra de un acendramiento oneroso y progresivo, 


y requiere órganos y capacidades especiales. Los 
pueblos, como lidades colectivas, no pueden por 
sí mismos realizar esta faena, que reclama siempre 
expresiones univocas, unidades más concretas y vi- 
vas que las entidades grupales. Los pueblos care- 
cen de los órganos adecuados para captar su pro- 
pia realidad concreta y, para realizar o encarnar 
sus valores, tienen que servirse de las individua- 
lidades singulares, a la manera como el hombre se 
sirve de sus manos para coger los objetos. En prin- 
cipio, cada hombre es un órgano de la humani- 
dad, pero en verdad, el pensador, el artista, el 
estadista son los que asumen la tarea de encar- 
nar en su ser las fuerzas históricas vivientes, 


Es necesario un mediador plástico 
El hombre representativo necesita entre él y 


la masa una suerte de mediador plástico—expre- 


sión cara a Leibnitz,—la crítica: literaria, artís- 
tica, filosófica o política. En los pueblos que po- 
seen un indice cultural elevado este mediador ope- 
ra activa y dinámicamente y es el mejor partea- 
dor de la historia con sus hechos y sus hombres 
significativos, con sus expresiones peculiares y sus 
formas nuevas, El caso de Francia nos da a com- 
prender, mejor que cualquier otro, el ingente pa- 
pel que cumple la crítica en el mundo contem- 
poráneo. Día a día vierte en el comentario pú- 
blico, .en el libro, en la glosa de salón, en la 
prensa, en la tribuna, la fecunda proyección del 
representativo en la nación entera. 
En los pueblos de un índice cultural inferior 
o tudimentario—el caso de América Latina—=el 


artista, el pensador, el estadista suelen morir sin 


que se haya operado la accesibilidad de su obra al 


gran público, porque el mediador plástico de la 
crítica no es lo suficientemente , fino y 
activo para proyectarla en la conciencia colectiva. 
Y esto muchas veces a despecho mismo de la fama 
del escritor, del político o del artista, cuya tarea 
no ha sido discernida o discriminada en su más 
valedera, rica y profunda significación, 

La obra de César Vallejo sirve de modo parti- 
cular para diagnosticar esta opacidad o torpidez 
de los pueblos, pero sirve sobre todo 


para Teve- 


larnos la flojedad o laxitud de la crítica latino- 


americana, atenta en mayor grado a la última 
novedad europea. La baratija sensacional, que 
trae aroma ultramarino, suele ocupar casi siem- 
pre las primeras planas de los diarios y las sec- 
ciones especiales de las revistas, en tanto que las 
obras más significativas de América permanecen 
nada menos que desconocidas. ¡El poeta Vallejo 
muere—es verdad que 
ignorado, malgrado la fuerza y el perfil únicos de 
su obra literaria, Descartados los círculos intelec» 
tuales que vivieron más próximos al poeta en el 
Perú y en París, su tarea no alcanza a difundirse 
en ámbitos más extensos. Pero, Vallejo tomará su 
buen desquite en el porvenir. Cercano o lejano, 
vendrá que tomarlo porque arrastra un fermento 
que apenas comienza a burbujear en la vigilia 
de la conciencia continental. 


Creatividad viviente 
¡La imitación o inducción forastera ejerce to- 
davia fuerte coerción en la mente americana. La 


muy 


Por ANTENOR ORREGO 
= Colaboración. Lima, junio de 1938 = 


César Vallejo 


Por Picasso 


determinante actividad trófica de nuestra vida, 
no deja aún libre a nuestro espíritu para asimilar 
drama. Para cumplir esta tarea se precisa una 

potente individualidad, capaz de incorporar en su 
entraña el mundo le rodea en toda su vasta, 
compleja e intensa irradiación, Sólo así Surgen las 
estéticas y las filosofías que asumen una valía ori- 
ginal y, por lo mismo, universal y humana. Asi- 
milación y oxidación son dos antagóni- 
cos. La sustancia desprovista de actividad orgá- 
nica es devorada por las fuerzas externas, co- 
rroída por el viento que lega de fuera: es el 
proceso de oxidación cadawérica. Por contraste, 
la substancia viva absorbe su ambiente; va co- 
miendo, como el gusano, la tierra de su cami- 
no, incorpora en su ser las energías impersona- 
les de su contorno. Es el proceso de asimilación, 


" que es proceso de vida. Los intelectuales de Amé- 


rica suelen ser hombres oxidables, mineralizados, 
quese dejan ganar por la última brisa que arriba 
en las jarcias un barco o en las alas de um 


avión. Sólo muy pocos—pueden ser contados con 


(Pasa a la página 46) 


Notas biográficas 


= Sacadas de Nuestra España, Paris, en el número-homenaje a César Vallejo = 


César Vallejo nació el 6 de Junio de 1893 en 
Santiago de Chuco, Departamento de la Li- 


bertad, Perú, 


Cu-só algunos años de Derecho y escribió 
sus primeros poemas en la ciudad de Trujillo. 
Durante unas vacaciones pasadas en su pue- 


blo natal vióse envuelto en un conflicto promo- . 


vido por el encono de la enemistad persistente 
entre dos bandos locales. Incluyósele, por ra- 
zón de odio, entre los resnonsables de los dis- 
turbios ocasionados con este motivo, €n los 
que 10 había tenido participación alguna, Ino- 
cente, fue acusado, perseguido, encarceiado al- 
gún tiempo y puesto más tarde en libertad, 
hasta que al fin sobresellóse la causa. 

Su nombre fue dado a conocer al público a 
poco de trasladarse a Lima, por un artículo 
sumamente elogioso de Abraham Valdemar 
que saludó en él el nacimiento de un garn poe- 
ta. Poco después rublicó su primer libro, 
“Los Heraldos Negros”. el cual, según 'Jo- 
sé Carlos Mariátegui, “es el orto de una nueva 
poesía en el Perú”, Cuatro años más tarde 
dió a la imprenta “Trilce”, segundo libro de 
poemas que le colocó entre los más destaca- 
dos líricos de habla castellana. Explícito es, 
a este propósito, el estudio que le dedicó Jo- 
sé Borgamin en el rrólogo de la segunda edi- 
ción de “Trilce” publicada en Madrid en 1930. 

A mediados de 1923 dejó América y se fijó 
en París. En 1928 hizo un primer viaje a la 
Unión Soviética, que repitió al año siguiente 
acompañado por su mujer. Expulsado de Fran- 
cia en los últimos días de 1930 fijó su resi- 
dencia en España, donde ¡publicó un libro in- 
formativo sobre la U, R. $. $S. titulado “Rusia 
1931”, y poco destiués una novela social de 
costumbres peruanas, “El Tungsteno”. 

Regresó a París en 1932 llevando una vida 
difícil y cada wez más retraída, dedicada en 
gran ¡parte a sus trabajos literarios. 

Iniciada la guerra de España hizo un viaje 


a Barcelona y Valencia a primeros de 1937 y 


otro más tarde con motivo del Congreso In- 
ternacional de Escritores celebrado en Valen- 
cia y Madrid en Julio de 1937, siendo nombrado 


secretario de la sección peruana de la Ancili 
ción Internacional de Escritores para la Defen- 
sa de la Cultura. 

En los últimos meses de 1937 compuso. una 
serie de poemas dedicados al drama español 
titulada “España, algarta de mí este cáliz”. Así 
mismo escribió en esos meses un libro de poe- 
que inédito y ¡que no tardará en ver 
a 


Fallecióe! 15 de Abril a las 9 y 20 de la 
mañana, 

Su cuerpo fue velado el 19 del mismo mes 
en la Casa de la Cultura de donde salió para 
ser inhumado en el cementerio de Montrouge. 
Asistieron a la fúnebre ceremonia numerosas 
personalidades y pronunciaron discursos Louis 
Aragón en nombre de la Asociación Interna- 
cional de Escritores, Gonzalo More en nom- 
bre del Perú y Antonio 2. Vilaplana en nom- 
bre de España. 

Además de las numerosas crónicas y artí- 
culos diseminados en diversas publicaciones 


suramericanas César ha dejado llos 
siguientes 


Libros publicados 
Los Heraldos Negros, Poemas. Lima, 1918, 
Fabla Salvaje, Narración. Lima. 
Trilce, Poemas, con un. prólogo de Antenor 
Lima, 1922. 


Segunda edición con prólogo de José Ber- 


gamín, Madrid, 1930. 
Escalas Melografiadas, Poemas prosa, Li- 
ma, 1923, 


Rusia 1931. Estudio económico-social. Madrid. 
1931, 


El Tungsteno. Novela. Madrid. 1931..: 


Inéditos 
España, aparta de mí este cáliz, Poemas. 
Un libro de poemas sin título 
Contra el secreto profesional. 
El Arte y la Revolución. 


Entre las dos orillas corre el río. Drama. 
Lockout. Drama, 


Colacho Hermanos. Comedia. 
La Piedra Cansada. Escenario incaico. 
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Confesión del amigo que vuelve 
Por ENRIQUE ESPINOZA 


= Envío del autor. Buenos Aires, octubre de 1938 = 


La muerte de Lugones me sorprendió en La Ha- 
bana el sábado 19 de febrero mediante el caole 
tardío de un diario de la noche, a la víspera mis- 
ma de una conferencia que debía: pronunciar sobre 
El sentido social de Martín Fierro en la benemé- 
rita Institución Hispano-Cubana de Cultura que 
preside con tanto cariño como eficacia el Dr. Fer- 


nando Ortiz. 


¿Necesito decir que los veinte años pasados en 


la intimidad de Lugones, a quien por cierto tuve 
ocasión de exponer el propósito de mi conferencia 


casi un lustro antes, al concebirlo en forma de 


artículo o ensayo para el centenario de Hernán- 
dez, me trajeron aquella noche innumerables re- 
cuerdos personales que con el insomnio y la sole- 
ledad mi angustia hasta la 
da? 

No la primera luz del en la alta 
ventana de mi triste pieza de hotel, bajé a la calle 
para: comprar los diarios dominicales en procura 
de un desmentido más que de una confirmación a 
la muerte de Lugones, ya que en mi desvelo no 
había dejado de abrigar la secreta esperanza de 
que. todo fuera sólo un equívoco, una pesadilla, 
un error. 

Desgraciadamente, ahí estaba el fatídico tele- 
grama, encabezando unas notas ligeras sobre la 
obra y la vida de Leopoldo Lugones. Apenas si se 
recordaba en tales notas otros libros suyos que los 


de fines del siglo pasado o principios del presente, 


De toda la estrepitosa actuación Pública del escri- 
tor durante más de cuarenta años sólo aparecía 
entre comillas la malhadada frase trunca de su dis- 
curso militarista en Lima con motivo del centena- 
rio de Ayacucho. Una de las crónicas en su afán 


de hacerla más significativa convertía “la hora de 


la espada” en el título de un canto o poema... Co- 
mo si Lugones no hubiese dejado una docena de 


auténticos libros de versos desde Las Montañas de! 


Oro y Los Crepúsculos del Jardín hasta los Poe- 


_ mas Solariegos, pasando por el Lunario Sentimen- 


tal y El Libro de los pora para no mencionar 
aquí la totalidad de su obra 

Pero aún de estos pocos libros sólo-se trataba 
allá del segundo y no por la innegable influen- 
cia que “Los doce gozos”, por ejemplo, ejercie- 


(*) Ya en prensa este número, el escritor que firma 
Enrique Espinoza, quien trabajó durante muchos años 
al lado de Lugones en la Biblioeca Nacional de Maes- 
tros, nos envía este artículo cuya publicación creemos de 
interés para los que desean formarse, entre tantos juicios 
contrarios, una más cabal opinión sobre la personalidad 
de Lugones (Nota de Nosotros, Buenos Aires, en su nú- 
mero 26/28, Mayo/Sulio de 1938. Año Il, extraordina- 
rio, dedicado a Leopoldo Lugones). 


| 
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“ron en su tiempo sobre la mayor parte de los 


poietas del continente, desde la Argentina hasta 
México, sino por aquella - injusta acusación de 
plagio a Herrera y Reissig que lanzara sobre 
nuestro poeta el ai Blanco-Fombona, pri- 
mero; y el argentino (por su vida y por su obra) 
Horacio Quiroga, después. 

Uno de los diarios más importantes de La Ha- 
bana citaba entre las obras en prosa de Lugones, 


La Argentinidad de Ricardo Rojas. Otro le atri- 


buía en una confusión de distinta especie lo más 


característico de la vida de Santos Chocano. Y 
todos, cual más, cual menos, caricaturizaban en 
pocas líneas la verdadera imagen del hombre ín- 
vegro y del escritor representativo que había 
conocido de cerca durante veinte largos años. 

En verdad, toda aquella prensa revelaba apresu- 
ramiento, falta de información y de crítica antes 
que mala fe, antipatía o inquina. Pero en mi es- 
tado de ánimo esta omisión involuntaria de lo pro- 
pio y mejor de Lugones, su gran personalidad en 
primer término, no dejó de aumentar mi pena 
aquella mañana, Era una nueva y última compro- 
bación de la poca importancia que se concede en 
Hispanoamérica a los libros de nuestros más altos 
escritores, cuando éstos no visten la casaca de los 
diplomáticos y aquéllos no repiten el lenguaje de 
las conmemoraciones oficiales del día de la raza... 

Unas horas más tarde, camino del Teatro del 


- Prado, donde tenía que leer mi conferencia sobre 
el inmortal poema de Hernández, cuyo recono- - 


cimiento en Buenos Aires iniciara Lugones justa- 
mente veinticinco años atrás, no pude menos que 


- dejarme llevar a lo largo de la Avenida Martí por 


un pensamiento melancólico, 

Los países hispanoamericanos, no obstante su 
comunidad de origen, idioma y cultura, viven en 
creciente ignorancia de sus hombres y regímenes 
representativos, a tal punto que sólo la inesperada 
desaparición de unos u otros halla eco difuso en su 
prensa y esto de la manera más lamentable. 


Fué naturalmente lo que acabamos por decirle 
al público del teatro en un sentido homenaje á. 


Lugones, añadiendo con profunda emoción que, 
como Unamuno, nuestro poeta merecía el reco- 
nocimiento no sólo del amigo sino también del 
adversario, porque para éste sobre todo había sido 
una gran luz de aurora antes de hundirse en su 
propia sombra. 

Mis palabras no dejaron de impresionar al culto 
auditorio de la institución patrocinadora de la con- 


ferencia. En el mismo teatro dos jóvenes profe- 


sores de la Universidad de La Habana se me acer- 
caron al fina] para invitarme a hablar en la Fa- 
cultad de Letras. 


La coincidencia de cumplirse el día aterior el 


primer aniversario de la muerte de Quiroga, sobre 
quien acababa de publicar un artículo en la 
Revista Cubana, recordando de entrada cuanto le 
había unido en vida a Lugones, me decidió a tra- 
zar un paralelo entre estas dos singulares figuras 
de ambos países del Plata, que son a mi juicio 
sus escritores máximos en prosa y verso, respec- 
tivamente. Pero de todo lo que dije allá du- 
rante una hora y media porque no me diercn 
tiempo para escribir el discurso, sólo creo oportu- 
no recordar aquí la siguiente conclusión: 


Nunca tuvimos para el invariable Quiroga tan- 


tos elogios cuantos vituperios tuvimos para el ver: 
sátil Lugones. 
Y a buen entendedor... 


De vuelta a la casa, en Buenos Aires, pooR una 


Leopoldo Lugones 


Dibujo de Alejandro Sirio 


prolongada ausencia de más de dos años, el re- 
cuerdo de Lugones y Quiroga con quienes había 
andado tantas veces por esas calles céntricas, fué 
pata mi Al principio, sobre sodo: una verdadera 
obsesión. 

Al retornar solo a los lugares que antes frecuen- 
táramos juntos, creí sentir a derecha e izquierda el 
embarazo de su doble compañía, igual que el de 
las propias manos en ciertas circunstancias, 


Sin embargo, la ciudad evocadora e indiferente 
- como siempre a las manifestaciones más sutiles de 


la inteligencia, no sospechaba siquiera el wíncu- 
lo extraordinario que ella misma había tejido 


por tal intermedio. en el menos importante de 


sus hijos pródigos. 

Sólo dos o tres amigos fraternales, que tam- 
bién lo fueron de Lugones y Quiroga, compartían 
ahora a mi lado esta conjunción de sus nombres 
en un cariño idéntico, a pesar de todas las dife- 
rencias. Porque después de todo, el uno había sa- 
lido del otro, como un río de una montaña, Lu- 
gones era nuestro pasado; Quiroga, nuestro po: 


venir. Los dos, fieles a su índole clara y distinta, 
. apenas pertenecían al presente, que no los había 


sabido comprender en su órbita. Expliquémonos. 
La eclosión finisecular de Lugones como poeta 
americano, el más fuerte de cuantos surgieron an- 
tes y después entre nosotros, determina el arran- 
que de Quiroga al comienzo del nuevo siglo. Es 
un momento crucial para la literatura hispanoame- 


-ricaña y por lo mismo lo es también para ellos, 


que llegan pronto a encarnar sus dos direcciones 
principales. 

No por nada asegura Quiroga en 2] mejor en- 
sayo que se ha escrito sobre Los Crepúsculos, refi- 
riéndose a, “Emoción aldeana” en particular, co- 
mo ejemplo típico del Lugones de mejor ley: 

“Esto supone orientación al arte del hombre, no 
de la belleza; algo de la severa rectitud que se tuvo 
arítes cuando se escribía sin el propósito de hacer 


- Obra de arte.” 


Y no por nada tampoco Lugones recuerda en 
su hermoso artículo acerca de la novela inicial de 
Quiroga, su juicio ya hecho a la lectura de El 
Crimen del Otro: 

“Creía haber dado con el primer prosista de en- 
tre la juventud americana, hecho por cierto con- 
solador y singular. Esta novela (Historia de .un 
amor turbio) es al respecto una confirmación in- 
contestable.” 

Ambas apreciaciones, igualmente alejadas por 
su mutua y confesada sio personal del toma 
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y daca de las gacetillas anónimas, aparecen va- 
rios años después que sus autores vuelven de un 
viaje que emprenden juntos a Misiones. Quiroga 
para no desligarse ya nunca de aquella tierra sa!- 
vaje donde arranca con sus manos de pioneer la 
materia de sus cuentos más perdurables. Lugones 
sólo para dar cima a su libro El Imperio Jesuítico 
que, con el de La Guerra Gaucha que le sigue, 
constituye la prueba más elocuente de la formida- 
ble disciplina intelectual que se ha impuesto desde 
su primera juventud. De ahí dimana precisamen- 


te aquel maravilloso dominio del idioma que Lu- 


gones luce a ratos con el alarde marcial de lcs 
Caudillos y los Conquistadores. Nuestro poeta 
no dejaba de ser lo uno y lo otro en su sentido 
menos bárbaro. 

En efecto, ningún escritor argentino acusa una 
preparación tan sólida como la de Lugones para 
ejercer su oficio, si se exceptúa a Sarmiento que 
le precede en cincuenta años por igual camino. 
Como Sarmiento, Lugones representa entre nos- 


otros, desde su fogosa aparición en Córdoba hasta 


su buscada muerte en Buenos Aires, un ejemplo 
parejo de escritor militante. 

Lugones ha cambiado, es verdad, más cabalmen- 
te que Sarmiento de odre su vino; pero como dice 
Alfonso Reyes, su vino se resentirá siempre del 
odre primitivo. 

¡Qué falta hace explicárselo al pueblo en un 
lenguaje menos 


Pero he aquí que en artículos y conferencias 
apologistas de «última hora, profesores y académi- 


- cos quieren presentarnos un Lugones a su medida. 


Todo cuanto para nosotros significa en la obra dei 
poeta una revolución liberadora es reducido pot 
ellos a un común denominador poco menos que 
despectivo. Y como allá donde aparecen hombres 
y relaciones históricas ellos sólo ven escuelas y 
caprichos literarios, natural es que se les escape 


_el aporte personalísimo de Lugones a través de las 


múltiples influencias que le enrostran, empezando 
por la de Hugo, con quien nuestro poeta tenía 
profundas afinidades orgánicas. | 

- El maestro Rubén Darío, al ocuparse de Lugo- 
nes en El Tiempo de 1896 como fils de quelqu'un 
que somcs todos, no dejaba de ver ya entonces 
en su impetuoso compañero recién llegado de 
Córdoba el alma del gaucho. A este respecto ano- 
ta una feliz observación llena de clarividencia: 

“Se me antoja que su socialismo o su anarquis- 
mo ha tenido por principio el amor a la poesía na- 
tiva, desterrada y aniquilada por el mercantillsmo 
burgués.” 

Los nuevos descubridores de Lugones, que de 
paso protegen por igual a Darío, llamándolo fa- 
miliarmente Rubén, eluden sin embargo las ideas 
juveniles del, poeta, nacidas según el testimonio 
magistral, de su entrañable amor a Martín Fie- 
tto, digamos, para ser más precisos. 

Ahora bign, aunque nadie puede disimular 
aquellas ideas juveniles del poeta hasta en las mis- 
mas Odas Seculares de grata memoria, estos ver- 
gonzantes cómplices y beneficiarios del mercanti- 
lismo burgués, insisten en pintarnos un Lugones 

como ellos sin conflictos ni inquietudes de ningu- 
na moy da ante el todopoderoso Estado-Moloch. 

En resumen, ven en Lugones un poeta puro no 
en el sentido formal de Valery que sus primeros 
libros de versos han hecho posible, precisament:, 


sino en el sentido místico de Claudel que ellos 


explotan siguiendo la moda para asegurarse el 
disfrute de sus jubilaciones burocráticas, a costa 


de los trabajos rurales que Lugones ha cantado 


en sus mejores libres durante treinta años. 
Porque es el caso de preguntarles a estos aca: 


démicos satisfechos ¿dónde estaban a la aparición | 


de los Poemas Solariegos, v. g. que tan patrióti- 


camente exaltan 2... “Patriotismo y caldo gor- 


Vergiienza nos da pero la es 
que de dicho libro campestre anunciado ya en el 
Lunario Sentimental—como que contiene “Los bu- 
"rritos” del escándalo y de la injuria por aquel en- 
tonces—no se ha podido hacer hasta hoy más que 
una sola edición agotada en diez años con ayuda 
de la Comisión Protectora de Bibliotecas Popu- 
lares. 

Qué mucho pues, que leyendo a tales doctores 
desde lejos o escuchándolos desde cerca haya te: 
nido siempre presente en el fecuerdo una de las 
páginas más amargas y personales de la Historia 
de Sarmiento aquélla en que Lugones parece pre- 
sentir su propia suerte sin remedio cuando dice: 


“Irreparable, efectivamente este dolor de los po- 
bres grandes muertos a quienes ni la salva de ca- 
ñón, ni el féretro en la cureña, ni la calle deno- 
minada, ni la estatua que los embalsama en bron- 
ce van a quitar un solo minuto de las miserias que 
pasaron, de la ingratitud que devoraron, de la so- 
ledad que padecieron; 


y ahora vienen con su efigie de brorlce Ganó sus 
tiros de vana pólvora, sus calles con nombre, sus 
discursos más cuidados que la perra. vida del cé- 
lebre infeliz, en cuyo mismo despojo hallan causa 
para untarse de talento ajeno, exhibiéndose justos 
a destiempo, escandalosos de luto aio, estos 
gusanos de la gloria...” 


La página entera no tiene desperdicio en su 
relativa abundancia; pero creo que con lo trans- 
crito es suficiente. 

- Por mi parte, puedo decir que habiéndome acer- 
cado a Lugones en la adolescencia como muchos 
jóvenes escritores en cierne de la después llamada 


* generación de Martín Fierro por el periódico de 


este nombre, he contribuido desde entonces al reco- 
nocimiento de lo mejor de su obra y de su perso- 


nalidad. 
El gran viraje de Lugones a raíz de la guerra 


mundial y su inclinación cada vez mayor hacia la 


fuerza injusta de Roma, lejos de convertirme co- 
mo a tantos admiradores de su juventud en exal- 
tado enemigo de su poesía, sólo ma hizo leal ad- 
versario de su política militarista ya que como 
civil Lugones era uno de los hombres más demo- 
cráticos y menos autoritarios que he conocido. 
Claro que mi adhesión espiritual pocas veces 
fué interpretada con altura entre nosotros. Para 
ciertos literatos profesionales sólo se trataba de 
una mera cuestión de intereses comunes. Esto lo 
decían en un país cuyos libreros enriquecidos no 
se disputan precisamente la edición de libros de 
versos o estudios helénicos. Para los francotira- 


dores de la politica ajena, que repiten espontánea- 


mente las órdenes de un jefe infalible, era yo un 
simple secuaz del fascismo a pesar de mi conduc- 
ta libérrima y de mi origen judío que hasta por 
amor propio me defiende de tanta indignidad. 
Pero si he de ser sincero hasta el fin debo de- 


Más inteligente que... 
(Viene de la página 39) 


impaciente búsqueda, logró palpar la ventana. 


Pronto se enteró que ésta se encontraba trabada. 


La forzó y obtuvo el vidro en pedazos. Esto 
le causó una muy pequeña preocupación, pues 
veía satisfechos sus escrúpulos higiénicos. Re- 
tornó a la cama complacida, saboreando el 


viento que penetraba por la rotura, a refrescar 


sus sienes. 


A la mañana siguiente su primera vista cap- 
tó la ventana cerrada. Se levantó sorprendida, 


“mas no pudo llegar a ella: en medio cuarto se 


encontraba el vidrio del armario para libros, 
completamente destrozado. 


PT 


e que mi apego a Lugones, además del gran 
afecto personal ciertamente compartido por el 
maestro, fué ante todo una prueba de inteligen- 
cia. Carlos Marx, nada menos, a quien Lugones 
había empezado a traducir en su juventud y a 
quien yo leí en su Biblioteca Naciona! de Maes- 
tros sin temor de ser denunciado como comunis- 
ta, me daba el ejemplo aleccionador. 

Entre el maravilloso poeta Enrique Heine, que 
en sus mejores años destaca el carácter intelectual 
de la Revolución Francesa y el virtuoso tribuno del 
pueblo Ludwig Boerne que pretende encarnarla a 
su modo, Marx no duda en quedarse con el pri- 
mero, certificando en una carta famosa que a los 
poetas hay que juzgarlos con un rasero especial. 

Es lo que guardando todas las distancias, hice 
yo cuando nuestros sedicentes escritores marxistas 
y liberales hicieron lo contrario. Entre Lugones 
y... (ponga el lector el nombre del moralista o €s- 
critor político que prefiera) no he vacilado un 
instante, 

“Lo peor que puede ocurrirle a los filisteos al 
enfrentarse con el genio es tener razón”, afirma 
Mebhring, el más autorizado biógrafo de Marx. 

El amauta José Carlos Mariátegui, una de las 
cabezas más claras de nuestra América, lo sabía 
por igual. En una carta que me escribió hace más 


de diez años y que recogi íntegra en el número 
lamentamos su 


de La Vida Literaria con que 
muerte, no sin la colaboración de Lugones. puede 


leerse: 


“Estoy políticamente en el polo opuesto al de 
Lugones. Soy revolucionario. Pero creo que entre 
hombres de pensamiento neto y posición definida 
es fácil entenderse y apreciarse, aun combatién: 
dose. Sobre todo, combatiéndose. Con el sector po- 
lítico con el que no me entenderé nunca es el otro: 
el del reformismo mediocre, el de] socialismo do- 
mesticado, el de la democracia farisea .. A 

En Lugones he admirado siempre al artista, al 
pensador que se expresa sin equívoco y sin opot- 
tunismo, estamos ad- 
versos, e aflige que él refuerce con su nombre 


y con su acción a los conservadores. Aunque siem-- 
pre es una ventaja encontrarse con un adversario 


de su estatura.” 


Quién sabe cuantos años pasarán antes de que 
vuelva a darse entre nosotros el espectáculo de un 
hombre y de un escritor tan extraordinario como 
Leopoldo Lugones. De seguro nuestra generación 
no alcanzará ya otro. Los que tuvimos pues la 
dicha de conocerlo íntegramente estamos en el 
deber de impedir que por razones políticas en el. 
peor sentido de estas palabras, se mutile a Lugo- 
nes para la posteridad, Es imprescindible recoger 
todo lo que ha escrito el poeta en una edición 
nacional y definitiva de su obra, dejando al tiem- 
po, supremo juez, que pronuncie la árdua sen- 
tencia acerca de lo que le pertenece. 

Lugones constituye un fenómeno demasiado 
complejo y singular en nuestras letras para caber 
dentro de una simple definición de escuela o ten- 
dencia. Siempre estaba donde menos pensábamos. 
Como Sarmiento fué sin duda el argentino más 
representativo de su país y de su tiempo. A to- 
das partes, excepto a la Iglesia, había llegado 
antes que cualquiera de sus contemporáneos. De 


todas partes también era el primero en irse. Te- 


nía, según él mismo ha dicho alguna vez de sí, 
la' libre condición del viento. 

Dueño de su vida y de su muerte tan seme: 
jante a la de los hombres humildes de su pueblo, 
estamos seguros de que éste no tardará en recono- 
cerse en Lugones como lo hace actualmente el 
pueblo ruso en Púschkin. ¿No enseñó el mismí- 
simo Lenín a los niños de las escuelas de Moscú a 
poner al excortesano del Zar sobre el poeta co- 
munista Mayakovaky. 
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El fraude reina en isa 
Por ROBERT DELL 


= De The odie New York, octubre 22 de 1938. Trad. y envío de 


doña M..de Y. = 

La traición a Checoeslovaquia por los go- 
biernos de Inglaterra y Francia está ya consu- 
mada. Y los representantes de los pueblos inglés 
y francés en el Parlamento han dado su apro- 
bación, haciéndose así cómplices del crimen, En 
la Cámara francesa 535 diputados estuvieron de 
acuerdo con la acción del Gobierno y solamente 
los 73 comunistas, 1 socialista y un diputado 
de la derecha votaron contra ella. Los nombres 
de estos dos hombres justos merecen pasar a la 
historia. Fueron Pierre Bloch y Henri de Keri- 
lhis. 

El colapso moral de Francia ha sido 8 mayor 
desilusión de mi vida. Por casi sesenta años 
Francia ha sido mi segunda patria y mi hogar 
espiritual. El pueblo francés tiene sus defectos 
como los tienen los demás pueblos, pero siem- 
pre ha sido valiente y ha tenido una idea muy 
alta del honor, No. puedo creer que ese pueblo 
haya cambiado en cuestión de un par de se- 
manas. Cuando se dé cuenta de cómo ha sido 
engañado y traicionado por políticos cobardes o 
corrompidos y por una prensa venal, estoy se- 
guro que se volverá contra los hombres que lo 
han traicionado y deshonrado, pero, ay, es casi 
seguro que será demasiado tarde. 


No nos engañemos. La probabilidad—-la an- 
gustiosa probabilidad—<s que éste será el fin de 
Francia como potencia mundial. La culpa de 
Francia es mayor que la de Inglaterra, pus 
Francia era la aliada de Checoeslovaquia e In- 
glaterra no lo era. Sin embargo, varias veces 
durante los últimos seis años Alemania hizo 
proposiciones a Checoeslovaquia. En una oca- 
sión el gobierno alemán propuso un pacto de 
no-agresión con la condición de que Checocslo- 
vaquia denunciara el tratado con Francia y el 
pacto con la Rusia Soviética. En todas las oca- 
siones el gobierno checoeslovaco consultó al go- 


bierno francés y se le dijo que rechazara las 


propuestas alemanas y se le aseguró que Fran- 


cla estaba firmie e irrevocablemente detrás de 


Checoeslovaquia. Así, por ser leal a la Alianza 
Francesa, los checoeslovacos perdieron la opor- 
tunidad de llegar a un arreglo con Alemania 
bajo condiciones menos desfavorables que- las 


que les impusieron los gobiernos francés e- in- 
glés. 


Hasta el 18 de setiembre el gobierno francés 
siguió asegurando al gobierno checoeslovaco que 
lo apoyaría, pero ese día Eduardo Daladier y 
Jorge Bonnet convinieron en imponer a Che- 
coeslovaquia las propuestas de Hitler y de Lord 
Runciman. A las 2 de la madrugada del 21 de 
setiembre, después que el gobierno checoeslova- 
co se había negado a aceptar el plan germano- 
británico-francés, los Ministros de Inglaterra y 
Francia presentaron al Presidente Benes un ul- 
timatum. Se le dijo que si rechazaba las pro- 
puestas, Francia no cumpliría con sus obliga- 


ciones del tratado de alianza y Checoeslovaquia 


tendría por consiguiente que pelear con Alema- 
nia, ella sola. 


Y este crimen lo cometieron políticos de iz. 
quierda. Anatole France dijo que los reacciona- 
rios, nunca necesitaban estar en el poder en 
Francia, pues siempre encontrarían hombres de 
izquierda que llevaran a cabo su política. Los 
sucesos de los últimos tres años lo han probado. 
Ningún gobierno de derechas podría haber he- 
cho lo que ha hecho el Gabinete de Daladier. 
Hubiera encontrado la oposición de todos los 
partidos de izquierda, incluso del Partido Ra- 


dical del cual Daladier y Bonnet son distingui- 
dos ornatos. Esta conducta de parte de Dala- 
dier y Bonnet no es sorprendente. Daladier ha 
sido fiel 4 su pasado, pues fué su política en 
1933 y, en particular, sus negociaciones secre- 
tas con Hitler, en las cuales Fernand de Brincn 
hizo de intermediario, lo que echó a Polonia 
en los brazos de Alemania. 

No solamente los Radicales Franceses, sin 
embargo, son los responsables de este crimen. 


En su responsabilidad participan de llenu el 


Partido Socialista Francés y su líder, León 
Blum. El colapso moral de León Blum es una 
desilusión tan grande como el «olapso moral 
del pueblo francés. Después de haber traiciona- 
do a la República Española ha ayudado ahora a 
traicionar y a destruir el único estado democrá- 
tico que quedaba en la Europa Central. Pues 
Checoeslovaquia ba sido destruída. La nueva 
Checoeslovaquia, privada de sus fortificaciones, 
con una frontera indefendible, con todo su sis. 
tema económico hecho pedazos, no puede lle- 
var una vida independiente, política ni econó- 


-micamente. Tiene que venir a ser un estado va. 
sallo de Alemania y en cualquier momento Hit- 


ler puede anexársela, si cree que vale la pena, 
pero quizás no lo haga. En cuanto a la garan- 
tía inglesa y francesa de la independencia che. 
coeslovaca, es un insulto añadido a la injuria 
que se le ha hecho a ese país. ¿Qué hombre 
honrado se atreverá a decir que Inglaterra o 
Francia irán alguna vez a la guerra para de- 
fender la integridad territorial de lo que queda 
de Checoeslovaquia? Bien sabemos todos que 
no lo harán, y lo saben también los checoes- 
lovacos. La tal garantía no es más que una 
redomada hipocresía. León Blum es especialmen. 
te responsable de la destrucción de Checoes- 
lováquia. El preparó el camino cuando en 
1936, bajo presión de parte de Inglaterra y pa- 
ra evitar enojar a Musolini, rechazó la oferta 
de un pacto de ayuda mutua hecho a Francia y 


a Alemania por los países de la Pequeña En- 
tente, 


| 
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son las dolencias 
que se curan 
rápidamente con 


Kinocola 


el medicamento del 
cual dice el 

distinguido Doctor 

Peña Murrieta, que 


“presta grandes servicios a | 
tratamientos os severa | 
y científicamente” 


El papel más siniestro que se ha jugado en 
este vergonzoso asunto ha sido el de Jorge 
Bonnet. Desde hace algún tiempo, y mientras 
ha estado asegurando al gobierno checoeslova- 
co de la ayuda francesa, no ha ocultado en 
conversaciones privadas su opinión de que 
Francia debía abandonar a Checoeslovaquia y 
llegar a un acuerdo con Alemania. Llegó has- 
ta a decir al Embajador alemán en París que 


él estaba en favor de un plebiscito en los dis- 


tritos sudetenes alemanes. Ha inspirado los ar- 
tículos derrotistas y anti-checoeslovacos que han 
aparecido en la prensa francesa, en los cuales 
Goebbels descendía como Júpiter en una llu- 
via de oro. Bonnet ha estado trabajando en 
connivencia con Flandin, que es el representan- 


te en Francia del grupo inglés pro-alemán y 


quien envió un telegrama de felicitación a Hit- 


_ler después de la capitulación de Munich. El 


colmo del cinismo de Bonnet lo demuestran al- 
gunas observaciones que hizo en una conver- 
sación privada con cierta delegación de la A- 
samblea de la Liga durante su visita por avión 


dl Ginebra el 11 de setiembre. En dicha conver- 


sación dijo que si había guerra Italia estaría del 
lado de Alemania, Polonia mantendría a lo: 


más una malévola neutralidad, y "sería nece- 


sario enviar tropas a España para destruir a 
Franco y sacar a los alemanes e italianos. Fran- 
cia tendría pues que pelear en tres frentes, lo 
que sería como “saltar desde la Torre Eiffel.” 
Por otra parte, si a Hitler se le dejaba hacer 
en Checoeslovaquia, pronto se haría el dueño 
de la Europa Central y al final Francia baja- 
ría al nivel de un poder de tercera clase. Este, 
como lo expuso el propio Bonnet, será el resul. 
tado de su política. La actitud de Bonnet con- 
venció a los círculos diplomáticos de París y 
sin duda también a Hitler de que Francia no 
cumpliría sus obligaciones con Checoeslovaquia. 

Aunque esta vez fué el gobierno francés el 
que tomó la iniciátiva en la capitulación final 
a Hitler—fué Daladier quien propuso la visita 
a Berchtesgaden—no hay duda que la diploma- 
cia inglesa le ganó a la francesa, como lo ha 


estado haciendo constantemente durante los tre; 


últimos años. Uno de los pocos franceses que 
yo he conocido que comprendió que la clase 
gobernante inglesa era la más inteligente, ines. 
crupulosa y pérfida del mundo, fué Anatole 
France, cuya perspicacia era casi superhumana 
y quien bajo ningún concepto se hizo nunca 
ilusiones. Hasta algunos de mis más inteligentes 
amigos franceses se negaron a creerme cuando 
yo les dije que “un estrecho acercamiento con 
Inglaterra”, llevado a cabo en la forma en que 


estaba siendo llevado a cabo desde el comienzo 


de 1936, llevaría a Francia a la ruina. No va- 
cilo en decir que la política de Laval de un en- 
tendimiento con Alemania e Italia para excluir 
la influencia inglesa del Continente hubiera 'si- 


do menos desastrosa para Francia que la polí- 
tica del Frente Popular. Hubiera sido mejor 
tratar con Alemania. de igual a igual en 1935 


que capitular ignominiosamente en 1938. Es- 
to no quiere decir que, en mi opinión, la: po- 
lítica de Laval fuera la buena. Francia no te- 
nía que escoger entre dos males. Si se hubiera 
seguido la política de Louis Barthou, Francia 
sería ahora más fuerte que nunca, 

En realidad, la traición de Checoeslovaquía 
es el resultado de una confabulación, lo mismo 
que la traición de Abisinia lo fué en 1935. La 
decisión de Chamberlain de desmembrar a Che- 
coeslovaquia no fué hecha en Bershtesgaden el 
16 de setiembre, sino a mediados de j junio, cuan- 
do Chamberlain propuso por primera vez 
mandar un mediador inglés a Praga. Y, como 


dije en The Nation de 20 de agosto, Runciman 


fué enviado a Praga para inducir a Checoeslo- 
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vaquia a cometer suicidio nacional, de modo 
que Hitler pudiera obtener lo que quería sin 
recurrir a la fuerza. La misión de Runciman 
fué impuesta al gobierno francés, y cuando ese 
gobierno mostrando gran debilidad consintió 
en ella, la iniciativa pasó de sus manos. El si- 
guiente pasaje del discurso de Chamberlain en 
la Cámara de los Comunes el 3 de octubre es 
significativo: | 
“Desde que asumí mi cargo actual, mi propó- 
sito principal ha sido trabajar por la pacifica- 
ción de Europa, por hacer desaparecer las sos- 
pechas y animosidades que han estado hace 
tiempo envenenando el aire. El camino que 
conduce al apaciguamiento es largo y está lle- 
no de obstáculos. Esta cuestión de Checoeslo- 
vaquia es el último y quizás el más peligroso. 
Ahora que lo hemos pasado creo que puede ser 
posible seguir progresando en el camino hacia 
la cordura.” | 
- Esto es, Checoeslovaquia era el último y 
peligroso” obstáculo hacia la política de 
Chamberlain de un entendimiento anglo-germa- 


- no-italiamo y por lo tanto había que destruírla, 


La gran dificultad que se presentaba en el ca- 
mino para su destrucción era la alianza franco- 
checoeslovaca, con la que, por lo tanto, había 
que acabar. Y se acabó con ella. 

El informe de Runciman, fechado el 2! de 
setiembre pero no dado al Gabinete inglés hasta 
inmediatamente después del regreso de Cham.- 
berlain de Berchtesgaden, demuestra que Run- 
ciman había decidido recomendar el desmem- 
bramiento de Checoeslovaquia antes de que 


Hitler lo pidiera formalmente. En algunos pun- 


tos Runciman iba aún más allá que Hitler. Por 
ejemplo, Runciman sugería que después de 
transferir el territorio checoeslovaco a Alema- 
nia “un representante del pueblo sudeté alemán 
tuviera un puesto permanente en el Gabinete 
Checoeslovaco.'* Recomendaba además: 

“* ..que el gobierno checoeslovaco debe prohibir 

a aquellos partidos o a aquellas personas en 
Checoeslovaquia que hayan estado deliberada- 
mente favoreciendo una política hostil a los 
vecinos de Checoeslovaquia (esto es, los anti- 
nazis) que continúen sus agitaciones y que, si 
fuere necesario, se tomen medidas legales para 
terminar con tales agitaciones.” 

Runciman admite en su informe que él te- 
nía mucha simpatía con el caso de los sude- 
tés”, y que él creía que cualquier arreglo que 
no fuera el desmembramiento de Checoeslova- 
quia no sería duradero. Las opiniones de Run. 
ciman eran desde luego conocidas de los líderes 
sudetés alemanes y por medio de ellos conocidas 
de Hitler, y no hay duda de que la presencia 
de Runciman en Checoeslovaquia fué un obs- 
táculo para cualquier arreglo entre los sudetés 
y el gobierno checoeslovaco. La actitud de 
Runciman además convenció sin duda a Hitler 
de que el Gobierno británico nunca haría nada 
para impedir que él hiciera lo que quería en 
Checoeslovaquia, 

Por otra parte, algunos miembros de la mi- 
sión de Runciman hicieron indudablemente 
todo lo posible para obtener un arreglo. Cuan- 
do Henlein fué a Berchtesgaden el 2 de se- 
tiembre, los sudetés alemanes estaban «dispues- 
tos a aceptar el tercer plan del gobierno che- 
coelsovaco como base de las negociaciones. El 
3 de setiembre Basil Newton, Ministro britá- 
nico en Praga, informó al Presidente Benes 
que tenía que aceptar los ocho puntos de Hen- 
lein. Esto se hizo saber casi inmediatamente 
a Hitler, quien ordenó en el acto a Henlein 
que rechazara el tercer plan. Chamberlain di. 
jo en su discurso en la Cámara de los Comu- 
nes el 28 de setiembre que “Lord Runciman 


apoyaba firmemente las representaciones de 
Mr. Newton al doctor Benes'”, Benes cedió y 
propuso el “cuarto plan”, que fué comunica- 
do a los representantes sudetés alemanes el 6 
de setiembre. Chamberlain dijo en su discurso 
del 28 de setiembre que “en la opinión de 
Lord Runciman este plan comprendía casi to- 
dos los requisitos de los ocho puntos de Carls- 


_bad.'” El 12 de setiembre Hitler hizo su vio- 


lento discurso en Nurenberg, y el 14 Henlein 
hizo una proclamación manifestando que los 
puntos de Carlsbad no eran ya suficientes y 
exigiendo el desmembramiento de Checoeslo- 
vaquia, Huyó entonces a Alemania, en don- 
de procedió a formar una legión sudeté para 
atacar a Checoeslovaquia. Después de la huí.- 
da de Henlein y de los otros extremistas su- 
detés, los líderes sudetés más moderados que 
permanecieron en Checoeslovaquia, se mos- 
traron dispuestos a llegar a un acuerdo con el 


gobierno checoeslovaco, y es posible que se 


hubiera llegado a un arreglo si los hubieran 
dejado solos. 

Violento como era, el discurso de Hitler de 
Nurenberg demostraba que él no quería una 


guerra general. La opinión diplomática en Eu- 


ropa fué casi unánime en pensar que si In- 


-glaterra, Francia y Rusia hubieran juntas in- 


formado a Hitler que un ataque alemán a 
Checoeslovaquia significaría guerra con todas 
ellas, él nunca se hubiera atrevido a llevar a 
cabo tal ataque. El gobierno británica persis- 
tió en negarse a hacer tal declara:ión porque 
Chamberlain quería que Checoeslovaquia fue- 
ra desmembrada en interés de su política pro- 
fachista. Sobre todo, él deseaba evitar la coo- 


peración con la Rusia Soviética. Había siem- 


pre cierto riesgo de que Hitler pudiera estar 
bastante loco para ir a la guerra con Ingla- 
terra, Francia y Rusia, especialmente cuando 
había hecho las declaraciones que hizo en su 
discurso de Nurenberg. Una guerra contra 
Alemania en que ésta hubiera sido derrotada 
hubiera significado la ayuda de la Rusia So- 


viética y del Trabajo organizado en Inglate- 


rra y Francia. Las clases gobernantes de In- 
glaterra y de Francia comprendían el peligro 
que eso significaría para ellas, y no se atre- 
vieron a afrontarlo. La posibilidad de que Hit. 
ler hubiera realmente forzado la guerra era, 
sin embargo, muy remota. Decididamente que 
él no podía contar con la ayuda de Italia, en 
donde el sentimiento era tal que, si Mussolini 
hubiera ido a la guerra en ayuda de Aleman'a, 
el régimen fachista habría sido derrocado. Hay 
buena razón: para creer que el Rey de Italia 
se negó a firmar una orden de movilización y 
que dijo que él abdicaría antes que convenir 
en la guerra. 

Todas las manifestaciones inglesas estaban 
redactadas de tal modo que dejaban una es- 
capatoria para que el Gobierno británico eva- 
diera el intervenir en la defensa de Checoeslo- 
vaquia. La declaración oficial hecha a la pren- 
sa internacional el- 11 de setiembre decía que 
la Gran Bretaña no podía permanecer aleja. 
da de una guerra general “en que fuera ame- 
nazada la integridad de Francia”. La cuestión 
de en qué circunstancias pudiera ser amena- 
zada la integridad de Francia quedaba así al 
criterio del gobierno británico. La declaración 


hecha por el British Foreing Office el 26 de 


setiembre decía: “Si, a pesar de todos los es. 
fuerzos hechos por el primer Ministro inglés, 


Alemania ataca a Checoeslovaquia, el resulta- 


do inmediato tiene que ser que Francia debe 
ir a su ayuda, y la Gran Bretaña y Rusia se- 
guramente se pondrán del lado de Francia.” 
Como en todas las declaraciones inglesas an- 
teriores sobre el particular, toda la responsa- 


bilidad de recurrir a la guerra se hacía recaer 
sobre el gobierno francés. Los que conocían 
a Daladier y a Bonnet sabían que ellos nunca 
tendrían el valor de asumir tal responsabili- 
dad. Como dijo Daladier en su discurso en 
la Cámara, *fué él quien sugirió a Chamber- 
lain por teléfono la noche del 13-14 de se- 
tiembre que deberían verificarse “reuniones di. 
rectas entre los hombres responsables.” Apa- 
rentemente Daladier deseaba ir a Berchtesga- 
den él mismo con o sin Chamberlain, pero 
éste insistió en ir solo y Daladier cedió como 
de costumbre. 

¿Por qué el gobierno francés aflojó de re- 
pente en esta forma precisamente cuando la 
opin:ón pública en Inglaterra se estaba con- 
solidando? No fué por razones militares,pues 
el General Gamelin había declarado que el 
ejército francés estaba preparado para la gue- 
rra y que las posibilidades eran muy a favor 
de una derrota alemana. En mi opinión fué 
que ni Daladier ni Bonnet nunca habían pen- 
sado en ir a la guerra bajo ninguna circuns- 
cia. El 17 de setiembre Chamberlain regresó 


2 Londres de Berchtesgaden, y al siguiente día 


Daladier y Bonnet fueron a Londres y se les 
informó del plan Hitler-Runciman. Cuando 
volvieron a París, Daladier declaró que ha: 
bían cedido a la presión de Inglaterra, pero 
no era verdad. La verdad fué que Halifax y 
Vansittart, especialmente este último, levanta- 
ron grandes objeciones al plan Hitler-Run. 


ciman, y si Daladier y Bonnet los hubieran 


acuerpado, Chamberlain se hubiera visto obl;- 


gado a ceder. Daladier y Bonnet ayudaron a 


Chamberlain contra ellos. 

Durante la reunión en Londres el 18 de se- 
tiembre, Bonnet dió una versión completa- 
mente falsa de la conversación que él había 
tenido con Litvinov en Ginebra el 11 de se- 
tiembre. El declaró que L:tvinov le había di- 
cho que Rusia no podría intervenir para de- 
fender a Checoeslovaquia en caso de guerra. 
En efecto, Litvinov le había dicho precisa- 
mente lo contrario. Bonnet ya había dicho la 
misma mentira a sus colegas en el Gabinete 
francés. Además, Bonnet llevó con él a Lon- 
dres el informe del General Gamelin, del cual 
leyó solamente las primeras páginas en las 
que el General exponía los puntos débiles del 
ejército francés. En el resto del informé Ga- 
melin hacía mención de los puntos fuertes y 
concluía en' el sentido ya mencionado. Cuan- 
do Bonnet volvió a París, hizo circular en 
ciertos periódicos franceses un informe al efec. 
to de que al gobierno ruso se le había pedido 
entrar en conversaciones militares con el go- 
bierno francés y se había negado a ello, Esta 
vez también la verdad era justamente lo con- 
trario. Antes de salir Litvinoy de Moscú para 


Ginebra había propuesto conversaciones mili. 


tares y repitió la propuesta a Bonnet el 11 de 
setiembre. El declaró públicamente en dos dis- 
cursos en Ginebra, uno en la Asamblea de la 


Liga y el otro en el Sexto Comité de la Asam- 


blea, que Rusia cumpliría con todas sus obli. 
gaciones con Checoeslovaquia de acuerdo con 
el pacto. Mientras Chamberlain estaba en Go- 
desberg el 22 de setiembre, Lord de la Warr 
tuvo una conversación con Litvinov en Gi- 
nebra de acuerdo con instrucciones del Foreign 


Office, y Litvinov solicitó otra vez conver. 


saciones militares. Tan pronto como Cham- 
berlain volvió a Londres de Godesberg, todo 
contacto con los rusos cesó. El gobierno fran- 
cés se negó a las conversaciones militares hasta 
el último momento, aún cuando ostensible. 
mente se estaba preparando para la guerra. Es- 
to, en mi concepto, es prueba convincente de 
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que el gobierno francés no pensaba ir a la gue- 
rra bajo ninguna circunstacia. 

El propio informe de Chamberlain de lo 
que transcurrió en Godesberg indica que él 
deseaba por su parte aceptar el ultimatum de 
Godesberg. Cuando salía de Godesberg dijo 
a la prensa, “El asunto está ahora en manos 


de los checos”. La indignación que levantó el 


ultimatum tanto en Inglaterra como en Fran- 
cia fué, sin embargo, tan grande que imposi- 
bilitó su aceptación. Entonces, Chamberlain y 
Daladier decidieron asustar al pueblo inglés y 
al pueblo francés para que permitieran la capi- 
tulación ante Hitler. Los preparativos milita- 
res en ambos países no fueron más que una 
decoración de teatro extremadamente costosa 
que tenía por fin extender el pánico y permi- 
tir a Chamberlain y a Daladier posar como 
los hombres que habían salvado a Europa de 
la guerra. 

Según la declaración de Daladier en la Cá- 
mara francesa el 4 de octubre, fueron tam- 
bién los franceses los primeros que se corrie- 
ron. 


El 26 de setiembre Chamberlain mandó a. 


Sir Horace Wilson a Berlin con una carta 
para Hitler, cuya contestación, que Wilson 
trajo al día siguiente, era inflexible, Durante 
la noche de setiembre 27-28 Daladier y Bon- 
net telefonearon a Francois-Poncet, el Emba- 
jador francés en Berlín, dándole instrucciones 
de que viera a Hitler inmediatamente y le di- 


_jera que el gobierno francés estaría de acuerdo 


con una “extensión” del ¡plan anglo-francés 
de 19 de setiembre, que permitiera a Alema- 


nia ocupar el 19 de octubre todo el territorio 
que debía ceder Checoeslovaquia. Así, ese día 
el gobierno francés capituló completamente an- 


te Hitler. Al mismo tiempo Daladier y Bonnet 
telefonearon al Embajador francés en Londres 
dándole instrucciones para que pidiera a Lord 


Halifax que hiciera que el Embajador inglés 


en Roma pidiera a Mussolini que apoyara la 
idea de una conferencia de los cuatro poderes. 
El 28 de setiembre Chamberlain envió un 


mensaje personal a Hitler informándole que. 


él podía “obtener todo lo esencial sin guerra y 
sin demora” y proponiéndole ir a Berlin a tra- 


tar de los arreglos para el territorio que había 


que transferir, con Hitler y representantes del 
gobierno checo y representantes además de 
Francia e Italia, si Hitler así lo deseaba. “Es- 
toy convencido”, decía Chamberlain, “de que 
podemos llegar a un acuerdo en una semana.” 

En realidad, llegaron a un acuerdo en veinti- 
cuatro horas, pues el acuerdo fué simplemen.- 
te una capitulación ante Hitler. Al mismo 
tiempo Chamberlain también apeló a Mussoli- 
ni, a cuya indicación se dice que Hitler pos- 
puso la movilización alemana veinticuatro ho. 
ras. Lo que esto quería decir precisamente es 


difícil explicárselo, pues Alemania ya estaba 


movilizada. Hitler se negó a dejar que Che- 
coeslovaquia estuviera representada en la con- 
ferencia y Chamberlain cedió. 

Francia está ahora en una posición terri. 
ble. Ha perdido la última de sus aliadas y 
no le queda un amigo en el mundo. La des- 
trucción de las fortificaciones checoeslovacas 
quiere decir que en caso de guerra habría dis- 
ponibles de treinta y cinco a cuarenta divisio- 
nes alemanas para atacar a Francia. Fué esa la 
razón por la cual los gobiernos franceses uno 


“tras otro impedían que Checoeslovaquia !lle- 


gara a un arreglo con Hitler. Es de temerse 
que los franceses pronto se vean .obligados 
a comprender que al aliarse al crimen de Che- 
coeslovaquia ellos mismos cometieron suicidio 
nacional. En The Nation de 24 de julio de 
1937, yo dije que el objeto de la política in- 


glesa era obligar a Francia «a abandonar todos 
sus compromisos al este del Rin e internarla 
en la Europa Occidental. Quizás pueda per- 
mitírseme citar el siguiente pasaje de aquel 
artículo: 


“Se calcula que para la fecha en que Hit- 
ler se haya hecho dueño del Continente al 
este del Rin, Inglaterra estará tan fuerte- 
mente aceiadá que Alemania no osará ata- 
canla, e Inglaterra estará entonces en condi- 
ciones de hacer una alianza con Alemania dic- 
tando ella sus propios términos. Esta es la vet- 
dadera razón del rearme de Inglaterra, Fran- 
cia se vería entonces obligada a entrar en la 
combinación anglo-germana y bajatía a la po: 
sición de un poder de segunda clase bajo el 
contro] anglo-germano. En mi opinión esta po- 
lítica, que no es otra cosa que la división del 
mundo en dos esferas de influencia, la ingiesa 
y la alemana; es una seria amenaza para los 


Estados Unidos de América.” 


Gracias al desatino y a la debilidad de los 
gobernantes de Francia, la política británica 
ha tenido un-éxito completo. En Munich, Ne- 
ville Chamberlain inició la última etapa. El 


común acuerdo que él firmó con Hitler sir 
consultar al gobierno francés y ni siquiera a! 
Gabinete Británico fué un acto tan flagrante 
de deslealtad a Francia como el acuerdo naval 
anglo-germano, que declaraba “simbolizar el 


deseo de nuestros dos pueblos de no volver 


Otra vez a tener una guerra entre ellos.” No 
obstante, Inglaterra está comprometida a ir en 
ayuda de Francia si dicho país fuera ataca- 
do por Alemania. ¿Debemos llegar a la con- 
clusión de que este tratado habrá de correr la 
misma suerte que el tratado de alianza entre 
Francia y Checoeslovaquia? 


Sin duda alguna que la amistad anglo-fran- 
cesa quedará debilitada por la capitulación de 
Munich. Siempre se deSprecia al que se ha es. 
tafado con éxito, y el desprecio por Daladier 
y Bonnet en los círculos oficiales ingleses casi 
no puede ocultarse. Ya la gente dice en Ingla- 
terra: “Nosotros no estamos deshonrados, poc- 
que no teníamos tratado con Checoeslova- 
quia, pero Francia si está deshonrada.” Toda 
la culpa de la capitulación se le echará de nue- 
vo a Francia ,esta vez, desgraciadamente, con 
bastante más razón que en ocasiones anterio- 
res. 


Nuestro pueblo ante la enfermedad 


Por el Dr. E. GARCIA CARRILLO 
= Colaboración. San José de Costa Rica, octubre de 1938 = 


Hemos tenido la oportunidad en los últimos 
meses, de atender la clientela del Hospital San 
Juan de Dios, de San José, y de hacer algunas 
observaciones pintorescas sobre las reacciones 
emotivas e idiomáticas que la enfermedad de- 
termina sobre el sentir popular del campesino 
costarricense. 

Una primera reflexión se impone, y es la 
ausencia de drama. El campesino que ha resuel- 
to llegar al Hospital en busca de alivio parece 
resignado, no protesta contra su suerte. Proba- 
blemente la enfermedad, más que una filosofía 
particular, ha determinado la parent ausencia 
de la inconformidad. 

-No he notado reflexiones religiosas sobre la 
ayuda que los santos puedan darles, salvo algu- 
na promesa “a las ánimas”; todo se limita a la 
noción de la medicina curativa que esperan 
confiados, 

El contacto con el médico que. los recibe 
es llano, sin artificios. En algunos enfermos, 
principalmente mujeres, se nota un afán de 
limpieza, de buena presentación, pero la mayo. 
ría exbibe en su vestimenta la misma miseria 
económica y falta de las nociones más elemen- 
tales de la higiene corporal, así como fisioló- 
gica. En efecto, el enfermo campesino es un ser 
desnutrido, avejentado precozmente, gerieral. 


_mente descalzo, con escasa ropa y malos dien- 


tes. Es decir, que los centinelas avanzados de 
protección han cedido. Sobre un terreno de 
mala nutrición, anémico, la piel escasamente 
cubierta, favorece el resfrío y la infección. Los 
pies sin zapatos y las manos sucias, dejan la 
puerta abierta a la invasión de los parásitos in- 
testinales; la dentadura deficiente y enferma 
favorece la mala nutrición por falta de bien 
masticar y crea focos de infección. Así se ex- 
plica que el noyenta por ciento de las enfermo. 
dades que nuestro pueblo padece, son la ane- 
mia, la helmintiasis, el paludismo crónico, la 
tuberculosis pulmonar, la caries dental, los ab. 
cesos sub.cutáneos y la úlcera de pierna. El res. 
to la determinan las cardiopatías, las enferme 


dades venéreas, avitaminosis diversas, cáncer 


(cutáneos, estómago, útero) y otras enferme- 


dades. No incluimos las afecciones puramente 


quirúrgicas como la apendicitis y las hernias, 


que son el pan cotidiano de las salas de cirugía. 

Nuestro enfermo campesino llega general. 
mente provisto de una carta de recomendación 
de un personaje influyente en su distrito —.el 
jefe político o el agente de policía. El más 
informado escribe al señor Director o al señor 


Superintendente; el que menos, a la señora Di- 


rectora O a la Sor Superiora, Como muestra, 
las siguientes: 


Pejivalle, .... 1938 


Señor del H 
San Juan de Dios. 
San José. 


Muy señor mío: 

El joven ... vecino de ... de esta juris. 
dicción, hace ya un tiempo viene pade- 
ciendo sin haber logrado hasta hoy un 
tratamiento que le dé siquiera un alivio 
en su penosa enfermedad, razón por la 
cual ha resuelto consultar en ese Hospt- 
tal; lleno de esperanza que de ese centro 
científico sí saldrá curado. Rogándole seu 
recebido (sic), tengo el honor de suscri- 
birme de usted su muy atto. y $ .S. 


La Ceiba ... 1938. 


Sra. Directora del Hospital, 
San José. 


Respetable señora: | 

Por este medio hago constar que el 
portador de estas letras es persona pobre 
de solemnidad, quien está muy enfermo 
y necesita para curarse ser hospitalizado; 
por lo que ruego y por caridad den en- 
terada a dicho señor, que Dios desde el 
cielo dará vuestra bendición por este fa- 
vor, De Ud. con todj consideración, 
atto. y S. S. 


El interrogatorio se efectúa según la rutina 
habitual, con el objeto de llenar la tarjeta de 
observación clínica. El más simple consiste en 
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investigar sucesivamente la familia, las enfer- 
medades anteriores y la actual en su modo de 
comienzo, evolución y síntomas, acompañado 


de un examen físico más o menos somero. 


Los padres pueden estar “dijuntos”, uno 
murió “terremoteado”, el otro de “Viejera lla- 
na” o de “un asco”. Así pues nuestro paciente 
“no tiene doliente”. Los hermanos pueden ser 
Malaquías, Toñico, Joventino, Eduvina y la 
Pastora. El “finado Chico'* murió de una mal- 
tratada que le dió una bestia. De Romelia no 
se sabe: ““amocheció viva y amaneció velándo- 
se”*. Y a los otros, la muerte les vino... 

En efecto, las familias son grandes, pero no 
siempre alcanzan la edad adulta. Es rara la mu- 
jer “machorra”, que mo engendra, La esposa 
también murió “de un maleficio”, fué *un 
esvenjo” (venganza), pero “dió Dios al mun- 
do seis hijos”. Si se trata de una mujer, puede 
no tener “más de uno, pero natural”. Otros 
hijos han muerto de “alferecía”, 
parece existir dos formas, negra y amarilla. Se- 
gún me han dicho este mal consiste en- ataques 
en que el chico se pone negro y “tieso”. 
grita, y muere finalmente. Será quizás una as. 


fixia en que paran diversas afecciones. 


Algunos enfermos lamentan tener que haber 
venido al Hospital. Es para ellos 
evidente. Otros son viejos clientes de 
tituciones de caridad, pero pocos pueden 
sar con exactitud la fecha de sus estadas. 
noción del tiempo pasado es en general vana. 
Así el “terremoto”, la primera política de Don 
Ricardo, o los tiempos de Yglesias, son épocas 
en que el campesina recuerda haber estado en- 
fermo. 

Ciertos pacientes llegan en busca de alivio 
a los primeros síntomas. Otros, los más, han 
ensayado antes todos los remedios caseros y las 
curaciones de los Don Roques y otros curande- 
ros y legos. El no poderse ganar la vida, por 
“falta de juerzas”” en el trabajo del “jornal”, 
entristece al campesino y justifica su visita. 
Torpe en expresar los síntomas de la enferme. 


dad, sólo un interrogatorio relativamente ex- 


tenso puede orientar al médico. 

Tenemos por rutina preguntar una serie de 
enfermedades comunes y posibles en los ante- 
cedentes. Estas incluyen el paludismo, amebas 
(““obradera con sangre”), sarampión, viruela, 
escarlatina, difteria, tos ferina, paperas, pleu- 


resía, pulmonía, fiebre tifoidea, de aguas ne- 


gras, amarilla, gonorrea, chancros (“sangre 
mala'”). Estos nombres deben sonar a griego 
en muchas orejas campesinas, y con frecuencia 
la respuesta es: ——“Sarampión sí tuve, pero 
cuando nuevo, y las paperas no me han pegao 
todavía”. | 

Las enfermedades. anteriores o la actual, son 
corrientemente atribuidas al frío, que juega un 
papel importante en la etiología. Atravesar un 
río con el cuerpo caliente es el origen de un 
“*pasmo”', que puede ser tanto una parálisis 
facial de las llamadas aún entre Jos médicos 
“ta frigore”, o de una gonorrea, 

Las afecciones de la piel se presentan por 
sí solas. La “hinchazón” dolorosa del corrien- 
te “aceso”? sub-cutáneo, o la “picada de papa- 
lomoyo'” que traduce la Leishmaniosis cutánea, 
son diagnósticos ya hechos por el enfermo. Lo 
mismo de la “chipiza”, vieja infección cutánea 
o de la curiosa úlcera de pierna (“pierna abier- 
ta'*). Esta es particularmente frecuente, poli. 
morfa, a etiología compleja, se ve en los dos 


sexos y a todas las edades y es de una persis- 


tencia desesperante. 

Las perturbaciones del estado general son 
casi constantes. En medio de la universal ten. 
dencia a la obesidad, todos los enfermos notan 


de la que 


guda” o estar 


“los dedos—son en realidad hombres asimilativos 


que han adelgazado o ““esmerecido mucho”, el 
cuerpo “va gastándose'” y no tienen “donde 
amarrarse los trapos”. Los “fríos”, la “yelasón 
de pies”, son corrientes. Los “fríos y calentu- 
ras”” o la calentura de día de por medio eya 
el diagnóstico del paludismo. La simple * a- 
lenturita interna que no me deja” coo no 
traducir más que la falta de apetito (“el pa- 
lagar perdio”), la boca amarga y 
cabeza. Los dolores “en las canillas” y la fa- 
tiga para caminar, la pereza, los asocia a me- 
nudo el pueblo con los ““animalilios”” o los 
“bichos” intestinales, para los cuales timo!” 
es el soberano remedio. 

Las molestias de la digestión son frecuentes. 
Nuestra alimentación a base de arroz y frijoles, 
hace del campesino un ser “'etriñido pata ope- 
rar” uy “ostético””. Otras veces al contrario, hay 
una frecuente “salidera afuera”, con “pujan- 
za”, casi patognomónica de la amibiasis. Una 
““desentería a-mano-llena'”, debe de ser una co- 
rrupción de ““amibiana”. Lo mismo que “una 
especie, a sigún me dijo el dautor””, por dis- 
pepsia. La “aventazón” diaria, ser “estoma- 
“aupada”, traduce el balona- 
miento abdominal frecuente en la parasitosis 
intestinal. El vómito de “un babasal” amari- 
llento, o de “lombrices de arca” as “suben 
al pecho”), no es raro. 

Los ataques epilépticos son para el pueblo 
““esperléticos””. Ponerse, “perlático””, es inmovi- 


el dolor de 


lizarse y no poder hablar, Sentir un “tus-tus” 
en la cabeza como un “mortifico diario”, no 
es muy frecuente, así como toras manifesta- 
ciones nerviosas. 


La tos puede ser “seca”? o acompañarse de 
“desgarro” de color “natural” “maduro”. 
Un dolor en la espalda “como un viento enca- 


jao”” indica a veces la pulmonía o la wber- 


culosis. 


En las cosas sexuales el campesino es re- 
catado. Si la mujer padece a menudo de un 
“flujillo por bajo”” blanco o amarillo, o de una 
afección “del materno”, el hombre exhibe la 
““purgación” o el “encordio”” (bubón), detrás 
del que se esconde un chancro, a veces la mi- 
cro-ulceración de la enfermedad de Nicolas- 
Favre, nada rara en su comeinzo o como. es- 
tenosis rectal, pero no hablan de perturbacio- 
nes funcionales sexuales. “Se me han atrofiao 
los coyoles y ya no me tientan las mujeres” 
decía un viejo. Un “escozor en el canal” al 
orinar es síntoma de gonorrea y tener un 
“compañón” hinchado, de orquitis. La mens- 
truación es “el costumbre” y la menopausia 

“tener la sangre alzada”. 


Divertida, trágica otras veces, es la cenit 
de nuestro campesino, Mucho se ha hecho en 
sanidad, aún más queda por llevar a cabo. Una 
Jástima infinita nos deja el campesino enfermo, 
como infinita es su miseria y su paciencia. 


Ha muerto 


y vivientes que transfunden en su obra la palpita- 
ción de sí mismos. 

El poeta Vallejo, desde sus primeros libros, des- 
de “Los Heraldos Negros” y “Trilce”, logra ha- 
cerse el vehículo orgánico de su tierra, Los oidos 
pervertidos por las sinfonías exóticas de cámara, 
por las sonatinas finiseculares de Conservatorio lo 
encuentran un “poeta difícil”. Difícil porque no 


reproducia como un amplificador, ni el pensa- 


miento, ni las imágenes mondadas y rodadas de 
la literatura europea, ni la preceptiva cartabó- 
nica de los institutos, ni los giros de la retórica 
española consagrada por la buena tradición del 
castellano! En cambio, imágenes nuevas y esplen- 
dorosas de sentirse recien nacidas, lenguaje direc- 
to con el vigor muscular de la carne que prende 
la realidad como un anzuelo; emocionario ín- 
timo, circundante y proximista; técnica y retó- 
rica que desarticulan a pique aplomado la vieja 
armazón ibérica y que alcanzan, también, a las 
nuevas armazones de la moda y, por sobre todo, 
un estilo de América, una estética nuestra, un 


modo de acercarse a La cosas, a los hombres. a 


la naturaleza y a las realidades que sólo puede 
encontrarse en un organismo mental poderoso y 
viviente, que absorve su contorno, cual una espon- 
ja y que reacciona ante él como una sensitiva 


vibrante. 


Libertad y estética 


El poeta, a lo largo de su obra, no se propone 
otra cosa que ser libre, categoría vital tan escasa 
en los pueblos de América, Me refiero a esa li- 
bertad integral del hombre que es en esencia li- 
bertad interior que no cede a ninguna compul- 
ión deformadora y externa. “Quiero ser libre, me 
escribía una vez, aun a trueque de todos los se: 
crificios. Por ser libre; me siento en ocasiones 
rodeado de espantoso ridículo con el aire de un 
niño que se lleva la cuchara por las: narices”. 
Era el momento de la publicación de Trilce, li- 
bro cuyas bizarrías verbales comenzaban desde 


el título, Se le atacó y se le escarneció en forma 


el poeta... 
(Viene de la página 40) 
implacable. Mas, esta bizarría de expresión no 


buscaba el escándalo por el procedimiento de 


epater le burgeois. Rompía la rutina congelada 
del patrón español o del patrón modernista— 
que imperaba y aun impera—para promover y 


educir en los demás esa libertad interior que él 


tanto amaba en sí mismo. Pensaba, como Jesús 
de Galilea, que no se puede transvasar vino nue- 
vo en odres viejos, porque el regusto del tiempo, 
la herrumbre espiritual de la rutina impide sot- 


" prender y nos oculta la palpitación del alma nue- 


va que acaba de nacer. Luego, ocurrió que mu- 
chos atraídos por la cintilación de la frase, pur 
el vocablo bizarro o por el giro “inesperado se 
dieron de bruces contra ellos, como el moscardón 
contra el vidrio. pero descubrieron la íntima poe- 
sía de su propia vida y el camino seguro de una 
estética que podemos llamar nuestra a grito ple- 
no sin que nadie pueda disputárnosla. 


Indigenismo auténtico 


Con Vallejo, con Alcides Spelucín, acaso con 
Valdelomar, pese a sus veleidades danunzianas, 
con López Albujar y con Ciro Alegrín, el Perú 
se asoma, por primera vez, con universal catego- 
ría estética, al vivo, orgánico y vigente indige- 
nismo de América. No por el camino nostálgico 
de la tumba, que es la falsificación y la escapa- 


toria del presente en el Coloniaje y en el Incario, . 


rezumo de la antigua España y de la antigua 
América, sino por el campo de la vida inme- 
diata, próxima, intimista, contemporánea. Hasta 
entonces —en el mejor de los casos— con Cho- 
camo y, a veces, con Ricardo Palma, el indigenis- 
mo no es sino anecdotario criollo, biografismo 
alegórico o simple alusión histórica y geográfica. 
Cuando Chocano se acuerda de que es americano. 
a pesar de sus dotes extraordinarias, no acierta 
sino a cantar, en quintanesco tono mayor, a Ca- 
huide, a los Virreyes, al Cotopaxi, al Amazonas, 
a la Selva Virgen, a los “caballos de los con- 
quistadores”, a Guatemoc, que más que motiva- 
ciones íntimas y emocionales, eran tópicos o te- 
mas retóricos. Otros, los que vinieron después, 
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hicieron del indio, del Ande y del vocabulario 
quédhua una nueva confección esnobista. Entonces 
surgió lo que he llamado en otra cportunidad, 

ese cromolitografismo pictórico, literario y musi- 
cal que equivale a las marinas y barcarolas del pas- 
tiche europeo, Hay, sin duda, excepciones que te- 
velan una gran fuerza artística, pero por lo 
general, no se trata sino de un mero pintureris- 
mo que no va más allá de las palabras y del co- 
lorín detonante. Dion Manuel González Prada, 
gran figura señera, inteligencia y sensibilidad po- 
s, es el único precursor de la nueva vida 


peruana en todos sus aspectos, Política, ética y 


estéticamente es el gran maestro de -las últimas 
generaciones, y de él arranca también, en ciertos 
aspectos, el rico venero de nuestro americanismc. 
Pero, en Vallejo, técnica, atuendo retórico, len- 
guaje, estilo, imágenes, sensibilidad, dintorno 
emocional, intimismo lísico son ahincada y acen- 
dradamente americanos. Zahonda su realidad co- 


mo una clava incisiva. En los senos de su obra, 


no sólo entrevemos sino que palpamos la yema 
naciente de una América que brota entre dos 
túmulos: el Coloniaje y el Incario, Rica posibili- 
dad universal que viene con su impronta vernácu- 
la y que tiene una efigie inconfundible y con- 
temporánea, sin el regusto arqueológico del se- 
pulcro. El poeta ha roto el complejo de Edipo: 
Ora el de la madre española, ora el de la madre 


india, y se ha hecho, todo él, 


ción viviente. 


Expresión nalivista 


César Vallejo ha vivido quince años en París, 
y su contacto con el mundo europeo le sirvió para 
acendrar su propio mundo. No se diluyó en la 
atmósfera de los boulevares, como tanto seño- 
rito rastacuero, cuyas almas febles se oxidan a 
fuer de mineral muerto, El siguió viviendo con 
el vigor de su América y porque supo nacerlo, 


—denodado y valeroso— es uno .de nuestros - 


muertos-vivos, cuya obra trasciende su tumba. Por 


momentos su pensamiento alcanza tal pristinidad' 


expresiva que su emoción parece surgir con su 
propia carne viva de los limbos de la rada, como 
la criatura que emerge del broche «materno con 
su sangre y sus tejidos congénitos. Sus versos 
nacen vestidos con el paramento de su propio ser. 
Su simplicidad nativista es tal, que muchos no la 
comprenden porque no se agarra a los vídos co- 
mo las melodías viejas. Tampoco solemos com- 
prender al niño porque es integramente nuevo 
para nosotros, Si se quiere comprender esta po*- 
sía el lector necesita volver a nacer con ella, re- 
crearla en sí mismo, estremecerse con su vagido 
y pasmarse con su sorpresa. Debéis ser como nt- 
ños, dice Jesucristo, para penetrar en los mis- 
terios de mi Padre. Y la poesía, ¿uando es ella 


en Sí misma, vieme envuelta en un cendal divino, 
que no se desvela ante los ojos cansados. . 

El poeta Vallejo, como realización estética, es 
una energía inédita de la Naturaleza, que € 
fuerza creativa desde su concepción hasta su 
alumbramiento, Ni en el pasado, ni en el pre- 
sente —tampoco esperamos que en el porvenit— 
haya nada que se le parezca. Podrán surgir fuer- 
zas más poderosas, porque la matriz de la Vida es 
siempre inagotable, pero, serán distintas. Como 
toda gran poesía, la suya es única, En él se cur-- 
ple el apotegma del arte eterno: una vez y nunca 
más. De su obra entera brota un requerimiento 
urente, quemante, ardido, hacia las generaciones 
futuras: el de ser libre cueste lo que cueste. 

Con César Vallejo muere uno de los órganos 
más finos y sensibles de América. Con el tiem- 
po nuestros pueblos habrán de reconocerse en <l 
porque fué un garfio de luz y de belleza que 
supo prender la fúlgida estrella en el magma abi- 
sal y tenebroso de nuestras tierras. Por él Amé- 
rica fué, estética, con una categoría espiritual de 


libertad que anuncia ya el porvenir esplendoroso. 


Para apreciar la obra del poeta en su cabal valo- 
ración humana, necesitamos todavía una cierta 
lejanía en la perspectiva, Mie tocó darle la mano 
en la cuna de su tarea, en mu alba de juvenil 
embriaguez; tócame , también, entonar el 


De Profundis de la sesos ante el pórtico de su 
tumba. 


Sarmiento y España 
Por ILDEFONSO PEREDA VALDES 


= Colaboración. Montevideo, octubre de 1938 -= 


Sarmiento es el criollo que no puede com- 


prender a España porque la ve demasiado cer- 


ca de sí mismo, en su sangre y en su médula. 


Ve los defectos, no las virtudes de la raza. 


Traslada el escenario de América a España y 
culpa a la madre de los defectos de la hija. No 
la trata como madre, sino como madrastra. 
España para Sarmiento es la España de los 
Felipes, la feudal y de los monumentos histó- 
ricos, le interesa el Escorial, como símbolo de 


opresión y feudalismo. 


Le molestan los caminos de España, la falta 
de unidad política, de sistemas modernos de 
educación. Medita como un viajero francés que 
recorre la barbare Espagne. Es en su pensa- 
miento un europeo más que un americano. Pa. 
sa un poco superficialmente sobre la literatura 


. española de la época. Le interesan los artículos 


de Larra, probablemente por la parte negativa 
de ellos—en lo que demuestra su buen gusto 
y acierto, pero alaba a Espronceda, como el 


mejor de los poetas, en lo que no acierta sino 


a medias. 


Sarmiento tiene la inquina contra España. 
No lo puede remediar, la lleva en la sangre. 
Es cierto que el resquemor está cercano, que 
apenas estos pueblos han salido de la cáscara 
colonial; que España fué egoísta y olvidó ai 
al criollo, Pero cuando la emprende contra la 
ortografía en una reforma que preconiza, en 
su memoria leída en la Universidad de Santia- 
go de Chile el 17 de octubre de 1843, apro- 
vecha la ocasión para emprenderla contra Es. 
paña. La considera peor que América, litera- 
riamente pobre. Sarmiento no se detuvo a gus- 
tar la pureza idiomática de Lope, de Garcilaso 
o de la novela picaresca, eligió probablemente 
para blanco de su crítica a algún escritor ado- 
cenado o algún afrancesado del siglo XVIII, sin 
percatarse que de esa manera pensaba más bien 


La Habana, Cuba. 


como un afrancesado, que como hijo idiomá. 
tico de la raza. : 

Sus ataques contra España provocaron la 
indignación de sus ¡propios amigos como don 
Rafael de Menvielle, que se pregunta por qué 
Sarmiento'no se llama Sarmantier... 

Sarmiento no supo gustar del sabor popular 


. Tarde 


—Colaboración. Montevideo, 26, julio de 1938 — 


Llevo en los ojos, sol y campo verde, 
negras tierras aradas y colores 
de flamencos en vuelo. 
Se me pierde 
la mirada por los alrededores... 


Tengo el oido lleno de rumores 
marinos. 
Vuela arena que muerde 
como miles y miles de roedores. 
Gime un pinar costeño, siempre verde. 


Traigo las manos dóciles al juego 
del médano, que sube hacía los cerros. 
| [los van mis sentidos. 
M archo a solas. 


Bástame así. Gozo mi dicha, luego, 
al retornar, seguido por mis perros, 
que ladran al embate de las olas... 


JosÉ PEREIRA RODRÍGUEZ 


Costas atlánticas de José Ignacio, 1938. 
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de Lope, si no no hubiese exigido la democrati- 
zación del idioma castellano. Ante el purismo 
clasicista de Bello se explica en parte la reac- 
ción de Sarmiento; pero en materia como ésta 
una y otra exageración son malas. El afán i¡co- 
noclasta del hombre que se forma fuera de la 
disciplina de la cultura, lo lleva a Sarmiento 
a incurrir en exageraciones y ESOS de 
mal gusto. 

¿Una reforma ortográfica? Pero ¿pai que 
sirve una reforma ortográfica? Cualquier pro. 
fesor pedante se cree con derecho a reformar 
la ortografía. Sarmiento invocaba las razones 
de orden político y educacional, la necesidad de 
simplificar las reglas de la ortografía para ha- 
cer más accesible el idioma para el pueblo, en 
países, que, como decía Sarmiento, ignoran la 
lectura y la escritura. Pero el caso ¿s que nues- 
tro idioma no ofrece las dificultades de pro- 
nunciación de algunos extranjeros. La inuti. 
lidad de su reforma explica su propio fracaso. 
Nadie ha seguido las normas americanas de la 
reforma de Sarmiento, a excepción de los chi. 
lenos, que la adoptaron por la autoridad de 
Bello. 

Tal vez Sarmiento tuvo la intuición de un 
idioma de los americanos, pero ésta es cuestión 
compleja de por sí como para tratarla en otro 
artículo, 


El antiespañolismo de Sarmiento tiene su 
explicación en sus más hondas raíces españo- 
las. ¿Quién que es español no es antiespañol 
alguna vez en su vida? Defecto de la raza y de 
la índole díscola del criollo, y Sarmiento, 
un criollo con alardes de europeo y de ameri- 
cano del norte, que quiere imponer de rondón 
la cultura europea, el uniforme europeo en 
un ejército de gauchos, el lujo presidencial, la 
distancia respetuosa de la jerarquía en un me- 
dio semi-bárbaro, empieza por desconocer el 
origen de nuestra estirpe. 

Sin mirar hacia España no o corre- 
gir nuestros defectos, de ella provienen, como 
de nuestra doble esencia española-americana 


saldrán nuestras futuras maneras de ser, nunca 


de la imitación europea. . 
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León Felipe 


Dibujo de Julio Castellanos 


León Felipe 


Por OCTAVIO PAZ | 
= De Letras de México. México, D. F., setiembre de 1938 = ob 


León Felipe, el poeta castellano, está ya entre 
nosotros, Viene de España, de su España, que 
siendo suya, frenéticamente suya, es ahora de to- 


dos los hombres. Hemos oído su voz, su mensaje 


justiciero y prometeico, y el fervor con que mu- 
chos lo AA aa es, seguramente, la mejor ven- 
ganza que esa voz española ha tomado de todos 
los fariseos que pretextan siempre no poder acudir 
a la cita que nos hace. Los burócratas de la inte- 
ligencia responden, prudentemente, al grito de la 
Justicia: “ahora no, que tengo mi pequeña clase, 
mis odios minúsculos :» mi casera virtud, hecha de 
puras abstenciones. Y con wosotros está el ladrón y 
2] demagogo”. Pero “cuando la Justicia nos llama 
no se puede decir que no se está preparado: La 
Justicia se defiende con una lanza rota y Una vise- 
ra de papel. ” Ante ella no hay odios, ni amores, 
ni escrúpu os, ni casuística que valga. La Justicia 
nos llama a todos, al inteligente y al imbécil, al 
puro y al impuro, al hombre recto y al pecador. 
Quien no oiga su llamado es un fariseo o un ca- 
nalla, y está podrido y deshecho, Por eso desde la 
guerra de España ls Nini de toda la tierra 
estamos partidos por una línea inexorable e inmu- 
table: la línea del corazón. Los que escuchamos, y 


- los sordos, O los que se hacen sordos a la sangre 


y la muerte: peores que ls 
sordos de nacimiento. Y estamos partidos para 
siempre, que no hay amigos “amor, ni vínculo 
humano que la pta no deshaga con su alien- 
to terrible. 


Pero si la Junticia. y rompe, también 
consagra y enlaza. Cúmplese. así la hermosa ley 


de la vida que se nutre ien la solidaridad, en la 
avidez del hombre que exige reconocerse en su se- 
mejante. A través de León Felipe el mexicano se 
reconoce en el español, Y adquiere su hombría ca- 
bal, su plena y dolida humanidad. Nunca como 
en este momento la visita de un posta español, 
en México, en €sta antigua y Nueva España, es 
síntoma y anuncio de un acontecimiento, cercano 
ya y henchido de significaciones, que amanece en 
la cultura de los pueblos hispánicos. Un aconte- 
cimiento que el propio León Felipe ha amado el 
más importante de la historia española moderna: 
el de la Reconquista: “El de la mutua Reconquis- 
ta que de sí misma hace el alma hispánica.” Pues 
el pueblo, en su guerra heroica y tensa, realiza su 
acto de Reconquista: la de su propia humani- 
dad, la de su clasicismo, vivo en las más puras 


regiones del subsuelo español. Y cuando el hom- 


bre de España, mediante ese ahondar desesperado 


en sí mismo que es su guerra, encuentra, intacto y * 
vigilante, en soledad tenaz, a su antiguo espíritu 
ecuménico, encuentra también a México. Encuen- 
tra a América. La encuentra allí, en ese mismo 
sitio, en esa misma herida, en donde vive y alien- 
ta lo más elemental, viviente y antiguo de un pue- 
blo. Y este entrañable “encontrar”, este insspera- 
do descubrimiento, es para León Felipe, vidente 
del hombre que albotea, toda una nueva, incruen- 
ta Reconquista. Una mutua reconquista, que hace 
España de América, del pueblo de América: una 
reconquista que hace América de España. 

- León Felipe, hemos dicho alguna vez, <s un 
gran poeta castellano. Y la palabra limitadora, que 
define geográficamente y culturalmente a un es- 
píritu, se vuelve en este caso una palabra ensan- 


chadora. Castellano, de su tierra bronca y cortés. 


Castellano, hombre de meseta y de luz cruel. En: 


páginas inolvidables, como q están hechas de esa 
traspasadora luz castellana, León Felipe ha ha- 
blado, recientemente, de su meseta. De esa luz 
agria, sin sabor, sin penfume; luz cegadora para 
la carne y la sensualidad, luz desvastadora. El 
paisaje de Castilla es sólo tierra y luz, como si 
la misma naturaleza quisiera subrayar, asi, la 
dualidad en que se ha movido el espíritu caste--. 
llano, No hay en ella la sensualidad, la melan- 
colía aireada y trémula de Andalucía; no hay 
tampoco la nobleza mediterránea de Cataluña, ni 
el febril desmayo levantino. Sólo luz y tierra. El 
barro, la tierra seca y el trigo tierno que es Cas- 
tilla, viven para esa pe y por esa luz. Si quisié- 


_ ramos definir la actual lucha revolucionaria, la de 


la España leal, como el Cid, el leal Cid Cam- 
peador, diríamos está precie en ese dra- 
ma castellano: la Ma de viva luz que as- 
pira a integrar, en una «de he en un solo 
rayo, a todos los hombres. Y esa integración, que 
es la República, que es l, Revolución, no admite 
sombras, sino que quiere que todos los hombres 
se reconozcan en su luz, en su dnde hu 
milde, recia humanidad. 

León Felipe, vástago de la de la” 
misma que engendró a Manrique, está frente a 
nuestra definidora, exacta luz mexicana. El ha es- 
tado otras veces en México, pero creemos que 
sólo ahora, por razón de la misma intensidad vi- 
tal de la historia, podrá entender, cabalment*, en 
el sentido de “reconquista”, a la luz de México. 
verde y terrenal, delirante y contenida. Luz vol- 
cánica, pétrea, ná Y este nuevo en- 
cuentro de Castilla y la Meseta Mexicana en 
el espíritu poético de León, o, mejor, en el espí- 
ritu profético de un poeta, será el primer hecho 
esencial de esta mutua Reconquista, a la que con 
tan encendidas pa! labras ha -llamado León Felipe. 
- Los hombres jóvenes de México, los poetas que 
siempre y desde el principio, hemos estado con el 
pueblo e:pañol, obedientes al llamado de la jus- 
ticia y del corazón, saludamos en León Felipe a 

un gran espíritu profético y a todo un pueblo 
que ludha por su humanidad. Y queremos reco- 
ger en estas palabras del poeta el verdadero y 
hondo sentido del movimiento revolucionario de 
todo el Mundo: “Entonces nuestras lágrimas ten- 
drán un origen más ilustre”. Entonces, cuando la 
Revolución del Hombre haya acabado con el úl- 
timo villano, con el último burgués, “nuestras ale- 
grías, nuestros dolores, serán. más puros.” Por 
boca del poeta queremos decir: que no: renúncia- 
mos a nuestra humanidad, al dolor y a la ale- 
gría, sino que luchamos por obtenerla, Pons 
ante, 
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